Напишите мне – что-нибудь. В пару строк – уложите мысль. Проведите черту под прошлым, говорите со мной осторожно. Буква к буковке, слово к слову – нанижите на нитку мысли. Вот уже и дышится ровно, вот уже и рассвет близко. Расскажите, как ходили по морю, как тонул закат за горизонтом, расскажите, как соль в воздухе пропитала кожу полностью, расскажите, как стёрли руки в кровь, не справляясь с рыболовной снастью. Расскажите о том, как морские звёзды в расщелинах на дне охраняют тайны. Расскажите о том, как жемчужины в ракушках отражают лёгкий свет новолуний и полных лун. Расскажите о том, как мир чудес полон. Полон тайн, удивлений, волшебных открытий… Расскажите мне что-нибудь, расскажите…
Напишите о городе, в котором живёте. Напишите о том, как пустеет площадь, когда уезжает осенью цирк. Напишите о том, как порвали в клочья старый блокнот. Как взрослеет сын. Напишите о том, как устаёте по вечерам, или о том, как потянули мышцу в спортзале. Напишите о том, как хотели пойти на бал, а в Вас Золушку не признали, стёрлись набойки на туфельках, заржавела корона, затерялся куда-то принц, а после вспомнили, что сами его сослали на кухню варить макароны. Напишите о том, как устроили личную жизнь или о том, как взяли котёнка: он несмышлёный, рыжий и маленький, он умилительно славный спросонья. Напишите о том, как закрасили первую седину или о том, как сдали первый экзамен. Напишите о том, как ветер гуляет по мостовой, напишите – я всё равно прочитаю…
Напишите мне рваным почерком, или бисерным, или крупным. Ставьте кляксы, пропускайте точки, обрывайте мысль, забывайте о кавычках, – буду знать, что живые люди мне пишут – ищут, мечутся, перелистывают страницы внутренних словарей, сомневаются, но подбирают мысли. Напишите на гладкой белой бумаге, лист в конверт попадёт идеально сложенным. Напишите на листике мне из тетради – на таком, на котором писали контрольные, вырывая не всегда удачно, обрамляя край бахромой неточности, – пусть в конверте детство поселится – я узнаю его среди многоточий.
Люди, мысли, слова, недомолвки, разноцветия пёстрых жизней, – умещаются в пару строк. Напишите мне, напишите. Очень надо знать, что в мире кому-то нужен ты, кто-то вспоминает хоть изредка. Легче спать тогда ложиться вечером, легче пережить тогда зиму. Буду знать, что потоки ваших повседневностей, иногда с запинками и водопадами, продолжают течь, несмотря на дрязги, склоки и чью-то желчь. Если ночью вдруг постучится бессонница, или вдруг, того хуже, тоска и отчаянье – их впущу, напою кофе с коньяком, усажу на диван и начну им читать. Пусть узнают, что в мире, не смотря на их мелкие пакости и крупные мероприятия, светит солнце, растут дети и звенит капель. Несмотря на их негативное отношение, – быть весне, саду цвесть и тепло в душе непременно поселится, хоть этим трём и упрямо не верится. Пусть не верится, пусть морщат носы, пусть бурчат, что это ненадолго. Улыбнусь трём ворчуньям – ночью тихо тают часы, еле слышно проходят минуты. Заскрипит половица, соседка проснётся. Мне из письма Ваша жизнь улыбнётся…