За ледяной коркой оконного стекла темнеет. В комнате тихо и пусто, неприятно тянет холодом по полу и шумит в неработающих батареях. С приходом единственного жильца мало что изменится: хлопнет входная дверь, зажжется белым больничным светом настольная лампа, замерцает черно-белая заставка на экране ноутбука, захрипит придушенно старый электрочайник.
Полное имя съемщика этой однокомнатной конуры известно, разве что, ее хозяину. Для остальных - просто Пёс. Почти по Маяковскому. В этой стране все уверены, что это какое-то странное сокращение от имени. Или девичьей фамилии матери.
Пёс.
Точный возраст - тщательно скрывается.
Сексуальная ориентация - широко афишируется. Кстати, его любимой позой упорно считается 96, что бы он там ни говорил.
Телосложение - бесконечно стремится к атлетическому.
Интеллект - методично развивается ежедневными пачками заданий по органической химии.
Зависимости - в неограниченных количествах. На первом месте - несомненно, никотиновая.
Группа крови - никого не интересует.
Хлопает входная дверь, щелкают последовательно кнопки лампы, ноутбука и чайника. С тяжелым стуком приземляется в углу потрепанный рюкзак.
Те, кто знает Пса мало-мальски близко - а имя им легион, если не взвод, рота и рать - считают его немного странным. Поговаривают, он неистребимо оптимистичен. Патологически счастлив. Поговаривают, его ненормальное счатье передается воздушно-капельным. ГРИПП, не СПИД.
В пёсьей однокомнатной конуре завывает сквозняк и сипло ворчит чайник. Сам же Пёс - молча и прямо в куртке и грязных ботинках - в три привычных шага пересекает комнату - придушенно скрипит продавленный диван - и упирается взглядом в снежно-белый потолок. В сжатом кулаке с неслышным треском поздне-осеннего льда на лужах сминаются очки.