***
Я горел в лесу; пытался выдолбить окно в каменном кубе; трех человек сразу нес на себе; собрал автомобиль, имея вначале только его остов; убежал от троих, гнавшихся за мной - мне повезло: в подъезд, в который завернул, они не заглянули; я пережил смерть друга, сумасшествие брата и уход любимой; висел на стене, под которой кипела вода и не разжал пальцы; неделями работал по двадцать часов подряд; мне делали операцию, которая могла кончиться вместе с моей жизнью, три месяца я пролежал на больничной койке; и я горел в лесу... - и теперь должен войти туда, где каждый катает стальные шары, которые заменяют им пули. Мне нужно узнать, где такой-то и что с ним, пробиться с опаленным лицом и бесстрастной душой, им дела нет, что я многое вынес и уже не живой...
***
Сильная любовь - это хорошо, но ведь попадаешь в такую зависимость, что личность твоя искажается. «Я - раб с искаженным лицом». Или это было бы не искажение, а изменение и обновление личности?..
***
А, рокеры? Знаю - от них псиной воняет. ...И от «классиков» - псиной. И от поваров, например - просто это псы разных пород. Пудели, например, в ванне любят мыться. Они же все явные или скрытые буддисты и то ли были псами в прошлом рождении, то ли будут в будущем. Или же и были и будут! Они же любители компромиссов, типа «с волками жить - по собачьи выть и метить все углы, где ошивался». Конечно, «собака - друг человека», но дело в том, что друг-то есть, а человека нет...
Листая книжки, ищу близких людей: «и я мог бы быть таким бизнесменом, и вот таким политзаключенным при Сталине, как М. и С., написавшие воспоминания о своей жизни. Между нами зазор даже меньше, чем между мной и, допустим, Достоевским. Они люди 20-го века, а века всё же слишком различны. И интересно увидеть, как жил бы я в других местах и временах - ощущение, что живешь сразу везде и всюду, т.е. всегда! не в одиночку, а целым сонмом, отрядом, народом! - пусть и совсем маленьким. ...Важно четко очертить свою личность и развить свое зрение - и тогда ты тоже будешь пролистывать одни и впиваться в другие, избранные книги...
***
Жизни брызги, плиты, мазки. Америка в доме поношенном. Мотается тонкое черное дерево перед ласковым солнцем весною - сходит с ума. Слезы. Слез брызги и плиты, в каждом мазочке по Европе, Америке. Про обновленье России мечтается…
Душа поет, разбившись, в осколках исчезая. Прощаясь, она строит огромный памятник себе - стелу для всех, уходящих с нашей черной планеты, огромный факел с чистым и умеренным огнем...
__
Ж.: «Эта ирония переходит в черный юмор»… Долго и нудно всем коллективом обсуждали, кому работать в воскресенье – я постоял в дверях и тихо исчез, не попрощавшись…
Вдруг Ф. Искандером зачитался! Ну и дела! Ведь я его наглухо браковал. Милые живые анекдоты, сонмище историй.
Всё было очень лаконично, почти без слов с моей стороны.
И Гандлевский ей не понравился (а он даже Р.П. – очень). Может, думала, что я ей какого-то местного принес? «Это лауреат Букеровской премии, между прочим» - мимо вяло обронил.
***
«Что-то было, что-то будет, но сейчас - в 17.42 - комната, освещенная настольной лампой, и я сижу в кресле, а занавески висят на окнах. Что-то было, что-то будет, но сейчас - в 18.21 - темно-синяя улица и я иду по тропинке проходным двором и вижу дерево, застывшее на фоне бледного неба...» - что-то было, что-то будет, конечно, но если присмотреться, вечно я где-то в промежутке - не в первом вагоне и не во втором, а между ними. И то, что было, на самом-то деле решалось в секунды и то, что будет, не окажется длиннее...
Я не прямо, а боком. Нет, не так - чуточку влево... Еще. Еще. А это уже чересчур. Нет, не так - опять влево. Еще чуть-чуть. Нет - уже назад... Ну вот - вроде бы похоже. Да, тогда - в 21.54 - я был боком под углом в 42,31 градуса. И в этом районе продержался все пять минут, которые длилась наша беседа. А затем, чтобы пойти далее, мне пришлось изменить положение – но, конечно, я по-прежнему боком, не прямо. Думал о чем-то, что, похоже, уже справа лежало. Это всегда: все важное - сбоку, а прямо по курсу Северный полюс. «Даже в Риме все дороги ведут на Северный полюс». Но это так – сбоку…