В далеком детстве я ездил к бабушке на лето в Торез Донецкой области. Я никогда не забуду те два ощущения: приятное ожидания поездки и нарастающее тревожное от того, что скоро надо уезжать… Украина была для меня раем на земле, при советском дефиците здесь было по моим тогдашним меркам, наверное, все. Для мальчика с Русского Севера эта земля стала вторым домом, куда хотелось приезжать снова и снова. Доброжелательные люди, благодатный климат, изобилие всего, как мне казалось, на свете, да просто чистота и порядок на улице. Никогда мне не забыть ту Украину! Вкус вишен и абрикосов, которых я просто не видел в живую до 10 лет, вкус детства, вкус счастья…
Прошли годы. У нас тоже перестали выкидывать мусор из окон, в магазинах появилась еда. Люди стали как-то добрее, или просто привык… Вологда – культурная столица Русского Севера, во как!.. Как током ударила новость – умер дедушка. В это время был в местном санатории, снял со спины пиявок, и пачкая кровью автомобильное кресло рванул в Торез. Туда же прилетел из Питера отец, я приехал с братом…
Та же четырехэтажка, та же прохлада подъезда, тот же необъяснимо приятный запах в квартире, те же деды во дворе с домино, те же вишни в детском саду … Только вот садик заброшен. И нет воды. И люди другие. Не веселые какие то. Мусор на улице. Друзья без работы. Уголь открытым способом добывают. Дед был маркшейдером, собралось много людей старой закваски, вспоминали Союз. Собрали денег на поминках чтобы передать бабушке, и человек с ними пропал куда-то… Так и не нашелся до моего отъезда…
У каждого своя Россия, своя Украина. Только мою Украину украли. Вкус самогона, лучшего на земле, вкус утраты….