Мигающий курсор на белом экране. Он сидел неподвижно и смотрел в монитор. Его руки с длинными, как у пианиста, пальцами замерли над клавиатурой. Мгновение и пальцы затанцевали по клавиатуре, сначала медленно и осторожно, потом все набирая и набирая скорость:
"Однажды воскресным утром она пропала, ее хватились не сразу, обычно она поздно выходила по воскресеньям к завтраку, но в тот день она не появилась и к ужину. На удивление дверь была открыта и в пустой комнате не было ничего подозрительного, как будто она на минутку вышла. Допустим, за хлебом. Или сигаретами. На столе стоял недопитый стакан, беззвучно мерцал телевизор. Около дивана лежала ее сумочка, в ней были ключи, паспорт, два билета в цирк, билеты на поезд, кошелек с деньгами и полной коллекцией пластиковых карт, ежедневники с невыполненными обещаниями, недоделанными заданиями самой себе, недостигнутыми целями, недописанными стихами и паролями от всех интернет явок. Там же был старенький телефон, открытый на последнем отправленном сообщении "хорошо, я гандон". Она не появилась ни вечером воскресенья, ни в понедельник на работе, что всех крайне удивило, потому что к работе она относилась более, чем ответственно.
Ни через неделю, ни через две, ни через месяц ее так и не нашли. А через два месяца ее вообще забыли и перестали искать."
Он отхлебнул из стакана и посмотрел в окно: на ветках диковинной птицей взгромоздилась молодая половинка луны. Он закрыл глаза и вспомнил, как вчера зачем-то прочесал электричку по разу туда и обратно в поисках ее светлой макушки,не зная, что опоздал на шесть минут. Вспомнил холод и сырость, забирающиеся в рукава и за шиворот куртки, в неизвестном подмосковном поселке. Вспомнил все свои косяки и срывы. "Да, я гандон, но так быть не должно", - прошептал он и стер последний абзац.
"Ее нашли через неделю. Она уехала на дачу и жила там без света и газа на подножном корме, греясь у костра. Ее нашли, но она так и не смогла объяснить почему в полном одиночестве она чувствовала себя менее одиноко"
Он нажал отправить, сделал еще глоток из стакана, взял из кармана двести рублей на электричку и тихо закрыв за собой дверь, чтобы никого не разбудить, ушел.