ты другой. совершенно-немыслимо. другой. ты по-другому смеёшься, улыбаешься. по-другому злишься. по-другому завариваешь чай. ты по-другому заворачиваешься в одеяло, когда тебе холодно. ты совершенно не любишь тишину. по-другому складываешь в шкаф вещи. по-другому моешь руки и вытираешься полотенцем. ты читаешь другие книги и слушаешь другую музыку. ты совершенно не понимаешь моих увлечений сюрреализмом и моих постоянно-вечных заметок. ты по-другому относишься к жизни, к родителям, к обязательствам. ты так не любишь строить планы и делаешь всё с сумасшедшей непостоянностью. ты по-другому пишешь сообщения и набираешь номер телефона. ты ешь совершенно другое. в твоей голове витают странные мысли. ты не думаешь о вегетарианстве, защите детей от насилия и проблемах истребления животных, занесённых в красную книгу. ты не приходишь в восторг от странной хипстерской музыки и не радуешься выходу новой книги моего любимого писателя. ты не пьёшь по утрам и кофе и чай. ненавидишь обед без мяса. ты не любишь засыпать под замысловатый славянский фольк и не любишь мюсли.
но я безумно люблю тебя. я люблю то, как ты пьёшь чай, то как ты забавно намыливаешь шампунем голову в душе и как ты ешь мясо. то, как ты одеваешься, как не любишь тишину, как тискаешь собаку и радуешься снегу. я люблю в тебе всё. как ты смеёшься и злишься. и то, как ты говоришь, что любишь меня.