Это книга об одном из молодых переводчиков «первой волны» - начала 60х годов.
Их никто не принуждал. Их не манили валюта и длинные рубли. Они понятия не имели о «сертификатах», «бонах», «чеках Внешпосылторга», открывавших доступ в волшебный мир иностранного барахла… Им устраивали
сцены встревоженные родители, прекрасно помнившие сталинские времена,
их терзали и унижали партийные «выездные комиссии», стремясь уличить в корыстолюбии... Но страна потихоньку избавлялась от клаустрофобии, и они просто хотели увидеть мир. Из скромных квартир, общаг и убогих
коммуналок разлетелись по свету мальчишки и девчонки, которым едва перевалило за 20.
Они попали туда, где на зубах скрипел песок, где воздух обжигал, как горячий пар, где неведомые болезни трясли и ломали даже здоровенных мужиков, где сильны были предубеждения, лицемерие и глупость… Они просто хотели увидеть мир. Мир оказался таким, и они приняли его без нытья и условий. Их хладнокровие гасило истерики, их улыбки примиряли противников, их уловки и хитрости помогали находить выход из безнадёжных тупиков. А сколько приключений, сколько дорог и бездорожья!.. Так они работали. Так они жили.
В разгаре банкет, отмечающий успешное завершение переговоров... Все радуются, пьют, едят. Переводчик работает... Но наконец отзвучали приветственные и
благодарственные речи, теперь все друг друга понимают и без переводчика — достаточно взять собеседника за пуговицу пиджака и улыбнуться. Переводчик тихонько уходит в свой номер и заваливается на кровать, мечтая, чтобы о нём забыли.
Но снова стук в дверь. Вставай, переводчик! Нет у тебя права на усталость. Опять где-то люди не понимают друг друга. Опять хмуро стоят они, убеждённые в своей правоте, стоят - как две глухие стены, между которыми не вырастет ни цветок, ни колос, пока ты не придёшь.
И снова идёт переводчик на своё рабочее место — между молотом и наковальней, а я снимаю ему вслед шляпу.
Странная профессия – переводчик. У каждого переводчика есть Родина, интересы которой он помогает отстаивать, где его помнят и ждут. Но нет у него чужого неба. Его небо – это небо планеты Земля, и работает он для того, чтобы так было для всех.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ