Самая лучшая профессия – расклейщик афиш! Абсолютно уверен. Хотя за свою жизнь приклеил к стене только одно объявление: о том, что потерял собаку.
Афиша – то единственное, что имеет непосредственное документальное отношение к истории. То, что нельзя подделать. Можно тысячу раз переписать историю, изменить события, извратить смысл. А вот в учебнике навсегда останется сноска в подтверждение той или иной версии: «см. док. фото тех лет. Афиша».
Афиша – это история материальная. На афишной тумбе историю можно потрогать, оценив толщину слоя. Годами, храня молчание, в нужный момент она может, будто случайно отклеив угол афишного слоя, обнажить плакат, который напомнит о забытом.
Те, кто изображены на афишах, историю не делают. Они всего лишь факты, а то и эпизоды, метки или штрихи, из которых складывается очередная страница истории. Таинство прикосновения, увеличения и крепости слоя – в руках расклейщиков. Ведерко с клеем и кисть – инструменты эволюции.
Мне уже не стать жрецом истории. Я просто к этому не готов. Мой удел – эпизоды и в лучшем случае метки. Но я могу совершенно искренне гордиться тем, что большие красивые люди когда-нибудь обязательно вклеят и мой именной штрих в монолит истории.