Мы в Лермонтово. Внутренняя дрожь от выхода из теплого бального зала на длинные застывающие аллеи барской усадьбы. Настроение романтическое радостное. Идем с настоящего балла. Танцевали с настоящими барышнями. Мы, гости, одетые в цивильную, скорее походно-туристическую одежду, танцевали с настоящими барышнями и кавалерами.
Кажется, персонажи наших предков не только были одеты и двигались в прошлом образе, но и думали простыми, наивными, возвышенными фразами. Они были все жителями села Лермонтово, которое находилось в пяти километрах. Простота и приветливость деревенских девушек и парней, так искренне и естественно игравших свою роль дам и господ, переносило душу в атмосферу безмятежного российского существования того времени.
Не хотелось соединять в сознании гибель поэта с этим безмятежным позднеосеннем предзимьем. Эти липы, березы опустившие ветви под лампами искусственного света.
Группа туристов, ежась, торопилась в автобус. Слева в темноте, около посыпанной крупным красным песком дорожки, прозвучал слабый детский голос. Девушка, идущая справа от меня, метнулась к бровке. Совсем недалеко чуть в сторонке лежал уже подросший котенок. Девушка нагнулась, жалким голосом причитала: "Мой бедненький, тебе холодно"
Я поднял котенка. В нем совершенно небыло веса. Погладил по спинке. Хребет проступал так ощутимо, что, кажется, ни шерсть, ни кожа не прикрывают косточки. Котенок смотрел широко открытыми глазами. Круглые, ярко зеленого, с глубоким фосфорным сиянием, глаза смотрели, внимательно не моргая. Было такое ощущение , что мудрый взгляд котенка исходит из космоса. Я еще подумал, что это чувство навеяно глубинным отблеском света ламп в глазах этого маленького комочка.
Шерстка была грязная и свалявшаяся, особенно с боков и сзади. "Ничего, я довезу тебя до дома. Тебе повезло. Теперь твоя жизнь изменится. Жить будешь в тепле и сытно. У меня есть кот Васька, очень ленивый. И как все ленивые существа , очень умный. У меня есть ротвейлер Зоринда, очень умная и добрая. Вы подружитесь"
Так я приговаривал, потихоньку поглаживая котенка. Спутница рассказывала, как она любит животных и что в ее доме все кошки галантные и характерные. Все подобраны ею с улицы. Что она очень жалеет бездомных животных. И конечно котеночку повезло и что ему будет хорошо.
Через несколько часов я заходил домой с котенком. Жена встретила с удивлением. Но увидев, в каком состоянии находится котенок, тут же взяла его с моих рук и понесла в ванную. Я говорю, чтобы насыпала в тазик немного марганцовки или еще что либо...
Вымытого котеночка жена попоила немного молоком. Сначала котенок не пил, но потом начал лакать. Высушенного полотенцем и накормленного молоком котенка положили в уютное ложе, устроенное из вороха мягких тряпочек в небольшом тазике. Котенок уснул, положив мордочку на свои лапки. "Спи. Завтра еще покормим. Сразу много нельзя. Постепенно поправишься, будешь большим и ловким котом"
Под утро раздались два громких утробно-жутких крика. Я, проснувшись, вышел из своего кабинета. Из спальни вышла встревоженная жена. Взяв котенка на руки, спустилась на кухню. Попоить молоком. Я пошел досыпать.
Утром жена сказала: "Котенок умер".
Котенку не успели дать имя. Последние часы его были согреты любовью.