В «Балладе примет» Ф.Вийон написал:
Я знаю, кто по-щегольски одет,
Я знаю, весел кто и кто не в духе,
Я знаю тьму кромешную и свет,
Я знаю - у монаха крест на брюхе,
Я знаю, как трезвонят завирухи,
Я знаю, врут они, в трубу трубя,
Я знаю, свахи кто, кто повитухи,
Я знаю все, но только не себя.
Я знаю летопись далеких лет,
Я знаю, сколько крох в сухой краюхе,
Я знаю, что у принца на обед,
Я знаю - богачи в тепле и в сухе,
Я знаю, что они бывают глухи,
Я знаю - нет им дела до тебя,
Я знаю все затрещины, все плюхи,
Я знаю все, но только не себя.
Я знаю, кто работает, кто нет,
Я знаю, как румянятся старухи,
Я знаю много всяческих примет,
Я знаю, как смеются потаскухи,
Я знаю - проведут тебя простухи,
Я знаю - пропадешь с такой, любя,
Я знаю - пропадают с голодухи,
Я знаю все, но только не себя.
Я знаю, как на мед садятся мухи,
Я знаю смерть, что рыщет, все губя,
Я знаю книги, истины и слухи,
Я знаю все, но только не себя.
Перевод И.Эренбурга
Вообще-то, в предпоследней строке этого стихотворения, если, конечно, ее точно перевел Эренбург, Вийон дал маху. Ведь знать самого себя можно, только зная истину.
Но главное он выразил совершенно верно. Литераторы — это люди, которые очень много, ныне даже намного больше, чем перечислено в стихотворении Вийона знают, и о том, что они знают, они и пишут. Вот только все они не знают самих себя.
При этом подавляющее большинство из них даже этого не знают, а если кто-то из них и знают об этом, то не испытывают огорчения, отчетливо сквозящего в стихотворении Вийона, то есть даже не дотягивают и до его уровня и до уровня его времени.
При этом, естественно, все сказанное выше касается и поэтов, и прозаиков, и критиков, а потому здесь и применен обобщающий термин «литераторы», коих, естественно, тьма тьмущая, еще и с каждым днем увеличивающаяся
Литераторов же шексперистов, то есть литераторов, познавших себя, если не вспоминать предшественников Шекспира, всего-навсего два: сам В.Шекспир и ваш покорный слуга.
При этом автор этой заметки относит себя к литераторам не потому, что опубликовал одну брошюру, штук семь рассказов и столько же стихотворений, а потому, что сделал несколько открытий на ниве шекспироведения, и главное понял, что истинная объективная литературная критика возможна только тогда, когда критик знает самого себя.
Засим остается только сказать, для чего написана эта критическая заметка.
В ней вовсе не ставится задача кого-то из литераторов укорить или обидеть. Ее задача — помочь читателям понять и увидеть, читая каких литераторов, они просто убивают время, а читая каких литераторов, они, вместе с этими литераторами, времена связывают, знакомясь с решением задачи тысячи лет тому назад обозначенной в надписи на фронтоне храма Аполлона в Дельфах: «Познай самого себя».
Кстати, только эти литераторы, чего не знают все даже поэты-вийонцы, имеют действительную связь с небесами, потому что: «С неба упало «познай самого себя» (Ювенал).
И, чем черт не шутит, а вдруг кто-то из читателей этой заметки захочет тоже установить такие связи, то есть захочет быть третьим.