Терпеть не могу букв, они такие противные!
С. Хопп. «Волшебный мелок»
Меня всегда раздражали примечания в конце повести, рассказа и т. п. в иных изданиях: писано, мол, в таком-то году. Нарушение авторского права? Автор, может быть, не хотел, чтобы после финальной точки его произведения было написано что-то еще. Но ведь хочется узнать, когда же эта книга была написана! Очень пристойно поступили в 1992–95 годах в издательстве «Текст», издав почти полное СС фантастики Лема. В каждом томе перед оглавлением есть мини-справочник: что;, мол, когда и где написано (редактировал Мирер, а это не хвост собачий). Хорошая идея. Ладно. Попытаюсь разъяснить, что и когда писал я.
Это практически исчерпывающий список, включающий в себя и явно слабые произведения, которые публиковать не стал.
CОURGOT. Где-то 2008-й. Курго... Этим все сказано.
ВЕРТИКОНТ. Странная вещь; я начал писать ее почти двадцать лет назад, в 1991 году. Почему я тогда не понял, что все это — барахло? Потому, видимо, что развитие сюжета предполагал сделать совсем другим. Первоначальное название — «Трансаминаза». 1991 — 2010.
ВОДА. Февраль — март 2013. Фэйл.
ВТОРАЯ СИМФОНИЯ МАЛЕРА. 2017.
ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО НАХОДИТЕСЬ В БЕЗОПАСНОСТИ? Написано под впечатлением книг по НЛП. Около 2004.
ГЕРНСБЕК+. Начато 31. 07. 2012.
ГОРОД БЕЗ ОГНЕЙ, УЛИЦЫ БЕЗ СНА. Планировалась трилогия: «Город без огней», вторая вещь — «Улицы без сна». Третий сценарий — «Небо без звезд» — так и не был написан, поскольку муза изменила мне. 1988.
ДВЕРЬ В ХАЙНЛАЙНА. Начато в апреле 1912.
ДЕРЕВЯННАЯ ЛУНА. 2018. Шутка, обгаженная на Флибусте.
ИНСТРУКЦИЯ. В 2008-м я работал в фотоателье на Московском вокзале. Кайфовые девчата, жаль, координат не осталось! Ка-айф! Несмотря на то, что у них не было элементарных удобств…
ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТЬ. Глава, не вошедшая в «Серебряный мир». Конец 1990-х.
ИНТЕРВЬЮ С САМИМ СОБОЙ — до 16. 10. 2010. Попытка рассказать о своем творчестве.
ЗАЛИВ 9/8. 2015. Самый настоящий поток сознания. Когда писал, отпустил фантазию на сто процентов. Вышел бред.
ЗДРАВСТВУЙ, ЛЬДИНКА. Точная дата: 22. VIII. 1992.
КСАНУС БОРБОРЩЕКСЧИ (АПОКРИФЫ). Начал в 2009 году. Закончил в 2015.
МАРАЗМЫ МЕДИЦИНЫ — понятно… 2007, я пытался работать в аптеке ночным охранником. Поговорил с фармацевтами…
МАРАЗМЫ ОТВЕТОВ. Да они просто сошли с ума. 2009.
МАРАЗМЫ ТОРГОВЛИ. Начал в 2007. Зарядил в 2017 или 2018. Возможно, будут дополнения.
МИКРОМИНИАТЮРЫ. Собрал всякую мелочь: ГОЛОСА МЕРТВЫХ ЛЮДЕЙ, ПОЛИТИКА, ТЕРРОРИСТ, БЕГСТВО… в один файлик. 2017. Сами тексты, за исключением последнего (2017) были написаны в 1986–1989.
МОЙ ПАПА — КОСМОНАВТ. Попытка понять психологию шестилетней девочки. Полный фэйл. Хотя… Почему-то именно эта миниатюра, самое неудачное из всех моих произведений, понравилась некоему литературному деятелю, и он предложил мне задвинуть ее на конкурс. Причем писал дважды. Я отказался. Sic transit glloria mundi... 2010.
МЫЛЬНЫЕ СЪЕМКИ — приложение к «Серебряному миру». 2010.
МЫСЛИ. В черновике этот файл гордо назывался «А. А.» — «Анонимный Автор». Мысли, приписанные Анонимному Автору — суть деяние Ноосферы. Деяния Ноосферы — суть мысли Анонимного Автора. Вот хрень, даже сам затащился.
Окончательной даты нет. Процесс идет. Вот только куда?
ПАДЕНИЕ ЛУНЫ В ОВРАГ МЕЖДУ УЛИЦАМИ ЗДОРОВЦЕВА И ДОБРОВОЛЬЦЕВ. Рассказ навеян сновидением одной знакомой. 12. XI. 2010.
ПЕРСЕПЕКПЕЛЛЫ. Рассказ был написан в один присест. Приколу;шка. 2018.
ПИВО ПОКУПНОЕ. Это просто прикол. Дата? Примерно 1994.
ПОП-КНИГА. Боль. Просто боль. Написано в 2010, зимой.
ПОСИДИМ В ТИШИНЕ. 2016 или 2017. Забавная чепушинка.
ПРАВОБЕРЕЖНОЕ ДВИЖЕНИЕ. Тот еще гон. 1986.
РАЗГОВОР С ТИШИНОЙ. 1986.
СЕМИНАР. 2011.
СЕРЕБРЯНЫЙ МИР. Это самая главная книга моей жизни. Начал писать в 1990-х, помню, при свече на кухне, чернильной ручкой. Жена очень ругалась. В конце концов она заявила: или я, или фотография… Я выбрал фотографию.
Закончил в 2007, хотя и сейчас хочется что-нибудь поправить. И ведь поправлю.
СОЛНЦЕ-УБИЙЦА. Октябрь 2013. Полный бред, я явно исписался. Хотел создать мир, не ограниченный законами природы. Внутренний редактор этого не позволил.
СТАРЫЕ СТИХИ. Старые и есть… Новых нет и не будет. Где-то 1989. Последнее стихотворение, сонет «День» — 1990...(?)
ТЕРРОРИСТ-2, ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ДЕВОЧКИ С СОБАКОЙ. Довольно кавайный сценарий. Более-менее точно могу назвать дату: 1990.
ТОПОЭССЕ. Начато в 2002. Перестал писать в 2012. М-м-да, за десять лет один чел написал довольно серьезную вещь о мире и войне…
ТУПАЯ. В дескрипшене — 27.01.2018. Облили г... еще сильнее, чем «Деревянную луну». Совсем у людей стало плохо с чувством юмора.
ЭПИСТОЛЯРИУМ. Вот это серьезно. Несколько суток назад я всерьез решил угрохать свой почтовый ящик. А на хрен он нужен, если никто не пишет? Засношало, братцы.
Ау-у, люди! Люди-и-и!..
Начато в 2008.
ХИМЕРА-86. О, это кайф. Я даже сам офигел от того, как умел раньше писать. Полный вин, джаз, драйв, тащилово. На самом деле это, как минимум, второй вариант. Первый был написан аж в 1982 году и назывался «Обман».
ЦИТАТЫ. Без комментариев.
ЧИТАЙТЕ СО МНОЙ! На мой взгляд, статья, претендующая на немалую значимость. Здесь я растолковал, как настроить так называемую читалку. 2014.
ЧТО-ТО НЕ ТАК. Навеяно Пинк-Флойдовской «Стеной». Дату могу назвать конкретно: 1987.