Толстые красочные переплёты томов современной литературы иной раз заставляют задуматься об авторах этих книг. Кто эти люди, как добились успеха, и какой они интересно получают гонорар за каждую написанную книгу? Фантазия рисует ещё молодого мужчину в светлом костюме, сидящего за рулём дорогого “Феррари”. Автомобиль мчится по серпантину, петляющему по живописному гористому побережью в направлении шикарной виллы где-то между Малибу и Беверли-Хиллз. Молодого счастливчика-писателя дома ждет с полсотни пропущенных звонков от известных актрис, жаждущих с ним познакомиться, и умоляющие голоса редакторов, записанные автоответчиком. Они наперебой предлагают солидную сумму за новую недоконченную книгу новоиспечённого гения.
Да, куда только не унесёт тебя фантазия!... Особенно если тебе восемнадцать и все вокруг, включаю твою учительницу по литературе и пьянчугу дядю Вову (который в молодости напечатал рассказ в районной газете и всю жизнь всем твердит, что его писательскую карьеру запороли из самой столицы по политическим соображениям) хвалят твои сочинения по литературе и угловатые стихи. Невольно воображение начинает работать и славный малый начинает охотно вживаться в образ литературного гения.
В его голове прочно застревает уверенность, что он должен написать что-то великое. И с этого дня он начинает смотреть на всех окружающих людей свысока. Если его кто-то хвалит – он принимает это, как и должно гению, талант которого “пока” не раскрылся. Если его ругают, или не дай Бог смеются над ним – он старается молча стерпеть это, поджав гордо губы. В мыслях у него в эти мгновения проносятся варианты мести, которой он с упоением угостит обидчика, когда будет на пике славы. В своих мечтах, в конце концов, он помпезно прощает незадачливого критика, щедро оделяя его своей славой и могуществом.
Будущий знаменитый писатель приобретает себе кучу тетрадей с твёрдыми переплётами для грядущих рукописей, покупает дорогие авторучки, подчёркивающие его красивый неразборчивый почерк гения. Наличие ноутбука не меняет его твёрдого убеждения, что бессмертные произведения пишутся только от руки, дабы потомки могли с лупой в руках изучить его нетленные строчки или продать за астрономические суммы его рукописи по листочку.
Каждый день он готовится к своей великой миссии, откладывая всё дальше и дальше день X, когда он, наконец, примется за работу. При этом находит уйму причин для этого: литературная неподкованность, незнание тонкостей изложения своих мыслей, отсутствие каких бы то ни было взглядов на литературные жанры и их понимание. Но, несмотря на это, будущее светило мировой литературы палец о палец не ударяет, чтобы исправить вышеназванное, находя опору уже в других веских причинах. Он всерьёз верит, что уникальный талант и врождённое литературное чутьё помогут ему и компенсируют отсутствие хрестоматийных знаний. Корпеть над изучением структуры стихотворений, прозаических произведений он предоставляет теоретикам-критикам, которые впоследствии восторженно воспоют его бессмертные творения и донесут до рядового читателя ускользнувший от них глубокий смысл.
Время идёт, и великие строки никак не хотят исходить из-под пера вечно начинающего писателя. Постепенно от него уходит вера в себя и приходит горькое осознание своей бездарности. Он понимают, что всю жизнь потратил зря, и понимает, что он неудачник. Утешение частенько такие разочаровавшиеся в себе и в жизни “литераторы” находят в алкоголе. Отравляют жизнь своих родных близких жалобами на свою никчёмную жизнь. Обвиняют их, перекладывая на них ответственность за свои ошибки.
Развитие информационных технологий, засорение нашей жизни огромным количеством информации размыли чёткие контуры культуры и искусства. Если раньше люди, творящие искусство были в меньшинстве, а потребляющие его – подавляющим большинством, то теперь всё перевернулось. Теперь пишут стихи, песни, пишут картины, снимают фильмы все, кому не лень, и буквально каждый зациклен на своей индивидуальности. Никто практически не читает чужих стихов и рассказов (тем более романов), не слушает чужих песен, если сам их сочиняют. И даже если читают или слушают, то только для того, чтобы потом поговорить о своём “творчестве”, чтобы заработать себе читателя, слушателя или зрителя.
Пишущих стихотворения и прозу огромное множество и каждый уверен, что у него есть талант. Каждый уверен, что рано или поздно он пробьётся на литературный олимп, и будет пожинать лавры, сверху снисходительно глядя на неудачников. Некоторым искателям счастья, не имеющим таланта, крупно везёт. Им встречается человек, который без обиняков режет правду-матку им в глаза, говоря о том, что ничего у них не выйдет. Это исцелитель наносит глубокую душевную рану, больно ранит самолюбие, но… Спустя время обиженный до глубины души несостоявшийся литератор будет горячо благодарить его за … правду, которую он так не хотел принимать, лелея в душе осколки надежды. Эти “вылеченные” в большинстве своём становятся здоровыми элементами общества, трезво оценивающими свои способности и мечтающие уже совсем о другом.
Остальные же продолжают исписывать свои дневники, излагая сюжеты своих будущих нетленок, и описывая в деталях свою безынтересную жизнь, облегчая задачу своим биографам, которых никогда у них не будет…