Какая осень в этом году, какая осень! Как никогда. Листья были особенно яркими, а теперь, эти особенно голые ветви. И воздух особенно ясен и тверд. Он заполняет пространство между прутиками, домами, мостами, сплетает и удерживает.
А этот особенный запах, от которого во рту остается холодок, так особенно сбивается дыхание и до слез.
Такого еще не было, такого не бывает, такое повторяется каждый год. Когда спускаешься к Рынку от Городского парка мимо Бурдрамы, когда сворачиваешь с Лермонтовского на набережную канала Грибоедова, когда выходишь за старые городские стены, а там Висла или, когда едешь по Малой и останавливаешься у Никольской мужской гимназии. Ловишь ртом кристаллы воздуха и странная радость входит в тебя. Все предметы приобретают правильный цвет и размер, и вместе с тобой составляют Мировую Гармонию. Тогда на выдохе: "Какая осень в этом году, какая осень!".