— Дорогая, я нашел замечательную работу! Только… это не в Нью-Йорке.
— А где?
— В Аризоне.
х/ф «Срочно требуются дети»
Вообще-то, я люблю дождь по утрам, особенно в будние дни. Он напоминает мне МБТшное детство, когда дождь с утра означал, что сегодня ты избавлен от непередаваемого удовольствия, доставляемого прополкой осточертевшей капусты по колено в грязи. Это значило, что тебя сегодня не запихнут в дребезжащий раздолбанный автобус и не потащат на поля родимого совхоза. Ты должен всего лишь добраться к положенному времени к месту сбора, помокнуть там полчасика, пока мастера совещаются, работать сегодня или нет, расписаться в журнале КТУ под «дождевой» единичкой и с чистой совестью возвращаться домой. Сегодня тоже было дождливое утро, и мне тоже не надо было на работу. Но сейчас это меня совсем не радовало.
Я без особого успеха пытаюсь найти работу уже второй месяц. Ненавижу это ощущение собственных ненужности, непричастности и отстраненности. Я посмотрел на часы — без пятнадцати восемь. В это время я обычно был на Техноложке, пересаживался на красную ветку, доезжал до Чернышевской и к половине девятого как раз добегал до набережной Кутузова… С предыдущей работы я ушел сам, устав бороться с некомпетентным начальством и бестолковым менеджером проектов. Ну их, пусть живут, как хотят, если найдутся дураки-заказчики, готовые с ними сотрудничать. Теперь вот почти жалел — надо было, по крайней мере, подыскать возможную альтернативу и подготовить плацдарм для отступления. Впрочем, жалеть поздно.
Я выбрался из-под одеяла, умылся и стал раздумывать, какие у меня планы на сегодня. Во-первых, надо все-таки определиться, на какую должность я претендую, и на что надо будет упирать на ближайшем собеседовании. На самом деле разработчик из меня, подозреваю, неважный. Строго говоря, с моим уровнем знания С++ и опытом работы по специальности «до года» я нафиг никому не нужен. Но сейчас об этом тоже думать нельзя, это только деморализует. Наоборот, надо набраться наглости и уверенности. Работодателю не обязательно знать, откуда меня выгнали и куда меня не взяли. Итак, пытаемся определиться с ориентацией. Я взял листок бумаги, разделил его на 2 части, в одной написал «Win32», в другой «*NIX». Так, что у нас плохого? С++ я знаю весьма посредственно: минус в графе «*NIX». Впрочем, а под винду на чем пишут? На том же С++ и модном сейчас С#, про который я знаю только, что он есть. Ладно. Я неплохо знаю скриптовые языки — Perl, Pithon, относительно свободно пишу скрипты для юниксовых оболочек. Пусть будет плюсик в пользу юниксов. Бейсик? Не считается — смеяться будут… Впрочем, VB.Net… Ну ладно, пусть будет половина плюсика виндоусам. API. Знаю, что такое есть, могу что-нибудь на ассемблере изобразить под Windows на API, если справочник под рукой. Кто только сейчас так пишет? Ладно, еще полплюса. Системные вызовы в юниксах — это проще API, если хватит знаний по С, может, что-нибудь и напишу. Полплюса. Модное сейчас веб-программирование — сразу нет. Разве что писать отвлеченные серверные сценарии на том же Perl, и то проблематично. Delphi и Oracle — именно этим я занимался последний год и успел неплохо поднатаскаться. Плюс в графу винды. Впрочем, Oracle — штука мультиплатформенная, юниксам она даже, пожалуй, роднее. И опять же Delphi — это Kylix в чистом виде… Тьфу ты! Я со злостью скомкал листок. Опять получается переливание из пустого в порожнее. Ну ничего я из себя не представляю, как ни крути.
Я вздохнул, включил комп и полез в инет — от традиционной пятичасовой веб-пласовской карточки еще оставалось где-то в районе получаса. Первым делом зашел на job.ru и просмотрел появившиеся за последние сутки объявления. Негусто: вчера было воскресенье, работодатели отдыхали. Мое резюме сместилось уже куда-то совсем глубоко, найти меня теперь можно, пожалуй, только узконаправленным поиском… Паршиво. В почту за ночь, как всегда, нападало спама: грузоперевозки в пределах Москвы — добавить правило в фильтре, бодибилдинг — туда же, оружие без лицензии — аналогично, американский английский… Как, опять?! Черт бы побрал этот треклятый американский английский, достали, спамеры проклятые! Он у меня уже в десяти экземплярах в фильтре — и все равно просачивается. Раньше они пробелы в номера телефонов пихали, потом картинкой их вставляли, интересно, что на этот раз? Открыв письмо, я тихо взвыл от собственного бессилия: телефонные номера были аккуратно набраны в столбик.
Ладно, черт с ними, а что у нас по делу? «Приглашаем на работу менеджера по рекламе компьютерной техники» — это понятно, это сразу в трэш. «Требуется специалист в службу технической поддержки. График работы — сутки через двое». Ну-ну. Что еще? «Веб-программист: HTML/DHTML/CSS, клиентские скрипты — руками, Macromedia Flash/ActionScript 2.0 — обязательное условие». Это я не потяну. «Тестировщик ПО в динамично развивающуюся компанию» — нафиг надо… «НИИ приглашает на работу программиста. Обязательные требования: ВО по специальности, обучаемость, желание работать в команде». А вот это уже интереснее. Далее в письме следовало краткое описание ситуации: на job.ru нашли мое резюме, заинтересовались и хотели бы пригласить на собеседование сегодня в 12-30 по такому-то адресу. Так! Я мгновенно собрался. Информации не много. Могли бы хоть намекнуть, чем они занимаются. И требования какие-то неконкретные. Впрочем, тем лучше. А ну, докажите, что я необучаемый, замкнутый и конфликтный тип, который не умеет работать в команде. Впрочем, я рассуждаю глупо: это не их задача — что-то мне доказывать… Так, что мы про них еще можем узнать? Адрес отправителя — какой-то невразумительный cpd@niichavo.ru. Домена niichavo.ru, вроде, нет. Цепочки пересылки в заголовках нет, айпишник римейлера. Интересно, что бы означали эти прятки? Или «оно само» так получилось?.. Ну, в любом случае стоит попробовать прособеседоваться. Терять я ничего не теряю.
Я выключил машину, встал и нервно прошелся по комнате туда-обратно. Я старался морально подготовиться к предстоящему собеседованию. Так, о чем они могут меня спросить? Обязательно — где я работал до этого и почему ушел. Ну, про это мы честно расскажем. На чем пишу? Ясно — Delphi и PL/SQL под Oracle. 1С не предлагать. Впрочем, институту это вряд ли нужно. Задачку могут дать на сообразительность. Про эквивалентные области треугольника по трем сторонам — вот это они любят, или про гномов в цветных колпаках… Главное, не подать вида, что я эту задачку решаю не впервые. Что-нибудь такое неожиданное могут ввернуть, скажем, пятое поле в /etc/passwd. Я быстро посчитал по пальцам: логин, пароль, uid, gid, gecos… Ага, ладно, назовем. Главное — не стормозить. В коммерческой организации обязательно спросили бы про мое отношение к OpenSource. Наверное, они считают, что сочувствующих на работу брать нельзя, «они морально оболванены без надежды на исцеление», цитируя бессмертного Дейкстру. Или хотят услышать совет, как в их данном конкретном случае научиться зарабатывать деньги на программах с открытым исходным кодом. Я в последнее время стал очень часто вспоминать рассуждения одного моего старого товарища, который говорил, что и нечего рассматривать программирование, как источник дохода. Зарабатывать надо администрированием, а программировать просто так, из любви к искусству. Он, кстати, давно уже из программистов в сисадмины переквалифицировался, и не жалеет. Мне, к сожалению, такой вариант не подойдет: я в администрировании ничего не смыслю, свой пароль в виндоусе поменять не могу. Какие еще будут предположения? Есть еще такой коронный провокационный вопрос на закуску: «Писали ли вы когда-нибудь вирусы или другие деструктивные программы?». До сих пор не знаю, что на него отвечать и, главное, — что они хотят услышать. Ладно. Умнее, чем я есть, все равно выглядеть не получится, вот глупее — это всегда пожалуйста…
К 12-30 я прибыл по указанному в письме адресу. Охранник на входе долго с сомнением сличал мое выражавшее непоколебимую уверенность лицо с фотографией в паспорте, по всей видимости, не находя достаточного соответствия, потом все же отметил в журнале время, попросил расписаться и выдал мне временный пропуск. «Серьезно у них тут», — с легкой нервозностью подумал я.
Минут пятнадцать я сидел перед дверью с никелированной табличкой «Зам. директора, завкадрами тов. Демин К. П.». Все-таки, я дергался, как и перед каждым собеседованием, хотя, если вдуматься, — в худшем случае меня просто не возьмут сюда на работу, ну и не очень-то и хотелось. Чтобы отвлечься, я стал рассматривать обстановку вокруг, пытаясь понять, чем же все-таки занимается этот НИИ. По стенам висели стенды с наклеенными на них схемами магнитных ловушек и еще чего-то похожего на плазму в магнитном поле. Так. Значит, какая-то физика? В простенке между окнами висел портрет кого-то полузнакомого — солидный седовласый корифей с аккуратной бородкой. После недолгих колебаний я с удивлением опознал в нем Норберта Винера. Гм. Значит, не совсем физика. Или не только физика… Мимо то и дело пробегали сотрудники, до меня доносились обрывки фраз. «Непохоже, расхождение на два порядка». «А энергия в чем?» «Ха, в больших калориях! В МЭВах, естественно!» «А отлаживать ее кто будет?» «… по орбите Гомана, так расход топлива минимальный» «Ерунду он насчитал, я смотрел — там же разрыв второго рода…» «…семьсот три с копейками нанометра, а в инфракрасном ты проверял?» Все-таки физика. Какая-то прикладная физика. В конце коридора, напротив лестницы, висела местная стенгазета — что-то такое с нарисованными гуашью звездным небом и расцветающими колосьями. Название я со своим паршивым зрением разобрать не мог. Я дернулся было дойти до газеты и рассмотреть ее поближе, но тут меня пригласили в кабинет. Я вдохнул и вошел.
— Добрый день, молодой человек, — поприветствовал меня высокий худой мужчина средних лет довольно-таки индифферентного вида. По всей видимости, это и был «Зам. директора, завкадрами тов. Демин К. П.» Он старался выглядеть приветливым, но на лице его все равно явственно проступало выражение угрюмой настороженности.
— Здравствуйте! — с готовностью отозвался я, мысленно содрогнувшись. — Я получил ваше письмо насчет вакансии программиста…
— Да, да, — покивал завкадрами. — Присаживайтесь, пожалуйста. Давайте познакомимся — моя фамилия Демин.
— Евгений Соколов, — выдавил я с вежливой улыбкой. — Очень приятно.
Он перелистал какие-то бумажки.
— Мы просмотрели ваше резюме и рассматриваем вас как возможную кандидатуру. Видите ли, нашему НИИ срочно нужен ведущий программист и в дальнейшем — заведующий нашим вычислительным центром.
Я с пониманием покивал.
— Разрешите, я задам вам несколько вопросов, — Демин, видно, решил перейти к делу.
— Пожалуйста, я вас внимательно слушаю.
— Вы написали в резюме, что имеете опыт работы по специальности 1 год. Скажите, пожалуйста, на какой технике вам приходилось работать?
Я похолодел. Вот оно что. Здесь не i*86. Я попал. Какой-нибудь sparc, про который я ничего не знаю. Какая-нибудь RISK-архитектура, про которую я слышал только, что у нее все команды процессора одинаковой длины… И никакой межплатформенной совместимости. Сейчас меня развернут.
— Обычные современные персоналки, — упавшим голосом сказал я. — Интеловские, естественно…
— Ну, что ж. Хорошо. А в какой области?
Так, значит, разговор еще не окончен. Ладно.
— Мы работали, в основном, над системой нечеткого контекстного поиска текстовой информации, — ответил я. — Delphi и PL/SQL под Oracle.
— Понимаю, понимаю. Базы данных, полнотекстовый поиск — модная перспективная тема. Ну что ж, ну что ж. Нам это тоже нужно. Здесь вам тоже придется этим заниматься, — он еще раз пробежал глазами мое резюме. — И еще многим другим. Вы не боитесь трудностей? Вам придется в короткие сроки освоить очень много нового.
«Обучаемость», вспомнил я.
— Нет, я не боюсь трудностей. Учиться, конечно, придется: опыта у меня, как видите, не много, — неизвестно с чего я вдруг разоткровенничался.
— Хорошо. Наверное, вы тоже хотите что-нибудь спросить?
— Да. Я хотел бы уточнить, в какой области мне предстоит работать. Чем, все-таки, занимается ваш институт?
— Да, да, понимаю, — Демин сочувствующе-вежливо покивал. — Конечно, вы немного удивлены тем, что мы не известили вас об этом в письме. И при входе вывески нет, странно, не правда ли? Но, видите ли, если вы не захотите у нас работать, не имеет никакого смысла рассказывать вам об этом — слишком затруднительно.
Так. «Ящик», значит. Не думал, что до сих пор имеет смысл так конспирироваться.
— Даже так? — меня действительно несколько удивил такой подход к делу, хотя и нельзя было назвать его лишенным логики. — Хорошо, можно еще один больной вопрос?
— Да-да, конечно.
— Зарплата.
Завкадрами назвал цифру. Очень приличная для какого-то НИИ зарплата. Приличная даже для частной фирмы средней руки.
— У руководителя ВЦ она, естественно, будет процентов на 30 больше, — сказал Демин и добавил после некоторой паузы: — Естественно, это цифра в пересчете на ваши деньги.
— Э-э… В смысле, рубли? — глупо спросил я.
Демин кивнул. Усилием воли я подавил естественный вопрос насчет того, чем «их» деньги отличаются от «наших». Странная все же у него манера выражаться.
— Если зарплата вас устраивает, то, если вы не возражаете, я покажу вам наш машинный зал, где вам предстоит работать, — предложил Демин.
Я кивнул. Эта последняя фраза давала мне право считать собеседование успешно выдержанным. Наверное, им действительно позарез нужен программист.
Мы прошли какими-то пустыми коридорами, поднялись на лифте на пятый этаж.
— Попрошу вас надеть халат, — сказал Демин, доставая из стенного шкафа два белых халата. Один подал мне, другой накинул сам.
«Серьезно»,— с беспокойством подумал я. — «Да что ж тут такое?»
Завкадрами открыл двери из матового стекла, пропуская меня в машинный зал. Это действительно был машинный зал в классическом смысле. И машина — множество здоровенных металлических шкафов, мигающих лампочками, приглушенный гул, как в трансформаторной будке, нагретый электронными лампами воздух, утыканные тумблерами и кнопками пульты по стенам, маленькие, как у осциллографов, экранчики, шкалы с дрожащими стрелками, мотки перфоленты и стопки перфокарт… Последние такие машины уже лет двадцать как полностью вымерли. Я вдруг отчетливо вспомнил, как в глубоком детстве лазил по заводской свалке в поисках перфокарт. Уже тогда они были раритетом.
Демин что-то говорил, очевидно, рассказывая о машине, но я его не слышал — то ли из-за гула, то ли потому, что мне внезапно стало как-то нехорошо. Я судорожно сглотнул, вдохнул поглубже и потряс головой. Я бы с радостью принял это за дурацкий розыгрыш, но это было слишком глупо даже для розыгрыша. И это меня пугало, потому что как тогда все это объяснить?
Я нервозно оглянулся по сторонам, зацепился взглядом за пейзаж за окном. Пейзаж был отнюдь не ленинградский: гаражи, сараи, старый покосившийся деревянный забор, за забором — цветущий яблоневый сад. Это что — в центре города, рядом со станцией метро «Садовая»? И какие цветущие яблони могут быть в конце августа?.. Я почувствовал острый приступ клаустрофобии.
— Простите, что с вами? — сквозь гул я услышал голос Демина.
— Что это?.. — пробормотал я.
— Это? — Демин проследил за моим взглядом. — Это Соловец. Ах да, не пугайтесь, у нас тут несколько… э-э… странно поначалу, но к этому быстро привыкаешь. Не обращайте внимания, скажите лучше, как вам наш «Алдан»?
«Алдан». Знакомое слово. Из той мути, которая была сейчас в моей голове, начал постепенно выкристаллизовываться какой-то связный осадок.
— «Алдан», — повторил я. — Соловец. Понедельник начинается в субботу.
— Я искренне рад, что вы придерживаетесь такого мнения, — вежливо улыбнулся Демин.
— Так это НИИЧАВО? — спросил я почти радостно. Как будто, если мне ответят «да», все сразу станет просто и ясно.
— Да, — ответил Демин. — Оставайтесь, у нас вам будет интересно, обещаю. Согласитесь — приличная зарплата, бесплатный проезд в метро, ежегодный оплачиваемый отпуск…
— Метро, — тупо повторил я. — Разве в Соловце есть метро?
— Ну, что вы! Об этом вы можете не беспокоиться, — завкадрами как будто прочитал мои еще не сформированные до конца мысли. — Всю эту разницу во времени и пространстве вы даже замечать не будете, это у нас в порядке вещей. Все как обычно: отработали восемь часов, вернулись домой, и сидите на здоровье в своем Интернете хоть всю ночь. Все в строгом соответствии с трудовым законодательством.
— Да, — сказал я с чувством. — Наверное, вам действительно очень нужен программист.
— Вы просто себе представить не можете, — вздохнул Демин. — Оставайтесь.
— Простите, Кербер Псоевич, не могу, — твердо сказал я. От перенесенного шока я даже умудрился вспомнить его имя-отчество. — Я буду чувствовать себя не на своем месте… Мне кажется, программиста вы себе очень скоро найдете. И я думаю, что он гораздо лучше меня справится с этой работой. Я даже, кажется, этого товарища знаю… почти. Извините.
Я развернулся и решительным шагом направился к выходу, на ходу стягивая белый халат.