Ты снишься мне, когда начинаю забывать, что люблю тебя: может пройти две, три ночи в пустой канители и атласной темноте, а после – ты. И уже целый день сама не своя, а к вечеру – слезы, и полночи прошу, чтобы опять. Тщетно. Ты сам выбираешь, когда появиться.
Знаешь, как это?
В комнате душно кругом, а во сне легко и свежо. Ты держишь меня и говоришь, не помню что. И дышать трудно, и улыбка дурацкая, а ты касаешься нежно, порой чувствую это кожей, а мысли о том, что нельзя говорить с тобой громче, вдруг услышат и не поймут. Так хорошо. А к утру Солнце такое надоедливое, пытливое, что трудно даже притворяться, что спишь, чтобы еще раз о тебе. Я и сплю теперь на левой половине кровати – странная.
Как я без тебя теперь?