Иногда этих ребят можно выделить в городской толпе, но чаще они неразличимы. Они помешаны на всем, что связано с компьютерами, они проводят в Интернете все свободное время, им кажется, что ключ у них в руках, еще секунда — и они поймут что-то очень важное, основополагающее, но разгадка все время ускользает.
Они никогда не волнуются перед экзаменами, они не боятся, что их могут оштрафовать за безбилетный проезд в городском транспорте, их не интересуют результаты выборов и погода на завтра, потому что они не верят в реальность происходящего. Иногда, среди повседневной суеты, они останавливаются и начинают рассматривать мир вокруг, как будто видят его впервые: опять ищут какой-то ответ.
Они твердо знают, что должны освободить свой разум, поэтому они тренируются прыгать на пятнадцать метров, летать и взглядом гнуть ложки. Иногда у них получается, чаще — не очень.
Они не расстаются с мобильником и никогда его не выключают. Если их спрашивают, почему, они рассеянно говорят: «Да так, жду одного звонка… Позвонить должны с минуты на минуту…»