Пожар, уничтоживший ЕЁ дом, был из тех, которые сжигают всё дотла.
ОНА стояла около пепелища босая, в грязном от копоти и отвратительно пахнущем дымом платье.
Внутри НЕЁ было совершенно пусто: ни мыслей, ни чувств.
Только в руке, сжатой в кулак, осталось единственное ЕЁ "имущество" - пуговица. ОНА не помнила, каким образом эта пуговица оказалась в руке, какой вещи ранее принадлежала...
Пуговица... только одна пуговица - это всё, что связывало с прежней жизнью.
Из подъехавшей машины "скорой помощи" вышел врач. ОНА не сразу поняла, что должна ехать в больницу. А поняв, медленно и бездумно вошла в белый микроавтобус...
Сидя на жесткой кушетке в приемном покое, ОНА ответила на несколько вопросов. Затем, сопровождаемая медсестрой, поднялась в лифте на 4-й этаж, в отделение.
- Вот рубашка и тапочки. Сейчас Вас проводят в душевую, - сказала женщина в белом халате.
- Зачем? - тупо спросила ОНА.
- Вы вся грязная. В таком виде в палату нельзя...
Вместе с двумя санитарками ОНА вошла в душевую и начала раздеваться. Но этот процесс давался ЕЙ с трудом - и сил почти не осталось, и мешала сжатая в кулак рука.
Санитарки поторапливали, и одна из них сказала раздраженным тоном:
- Кулак-то разожми! А иначе так до вечера не разденешься...
ОНА, проигнорировав совершенно толковое замечание, кулак не разжала.
- Да что там у тебя, кусок золота, что ли? - повысила голос санитарка.
- Она в шоке, нечего с ней разговаривать... Давай сами посмотрим, что у нее в руке,- добавила вторая санитарка.
Санитарки, помогая друг другу, силком разжали ЕЁ кулак.
- Во! Пуговица! - удивленно сказала первая.
- Точно! А я-то думала... - подхватила вторая.
И, взяв из разжатой руки грязную и пахнущую гарью "кругляшку", бросила пуговицу в открытое окно.
Вид летящей в "никуда" пуговицы - последнего символа прошлой жизни - словно сместил что-то в ЕЁ голове.
ОНА вдруг точно поняла: потеряв этот круглый кусочек пластмассы с двумя отверстиями, ОНА окончательно потеряет всё...
Оттолкнув санитарок, ОНА одним махом встала на подоконник. А еще через мгновение, вытянув вперед руки, прыгнула вслед за пуговицей...