Крупный план: Рука делающая набросок на листке бумаги
Наложение: Медленно проявляются Силуэты, двигающиеся от камеры спиной по заброшенной деревне.
Звучит запись старой пластинки ( Имитация Шумов патефона …).
Обрыв. Отдалённый вид цементных труб. Два подростка пытаются записывать комментарий на диктофон.
- Наш город, город в котором обитают 32 тысячи наших братьев и сестёр и. Запнулся.
Дай я.
Второй берёт диктофон в руку, смеются оба.
Пауза.
- Вот там за этими трубами мы и живём, хорошо живем,
- А что, цементная пыль это ведь не угарный газ.
-Их же ни кто не видит, ты не на камеру снимаешь.
усмехаются оба.
- Ладно, заканчивай.
Уходят с обрыва.
По дороге заходят в разрушенный дом.
Дурачатся, осматривают комнаты.
Находят в старом столе, свёрток тетрадей.
Забирают с собой.
Крыша пятиэтажки.
Те же подростки.
Разворачивают свёрток, рвут тетради и делают самолётики.
Запускают самолётики.
Изображают звуки взлёта самолётов, дурачатся, разбегаются, подражая взлёту и тд.
Камера медленно удаляется от них за улетающими самолётами.
Появляется новый фон, записи радио станции маяк, советских времён. (Чёрно-белая съёмка)
В кадре самолетик, падающий в реку рядом с поплавком.
Рыбак поворачивает голову в сторону от реки.
-Ну, сколько можно.
- Я же просил тебя.
На берегу девочка, кидающая самолётики.
Бросает ещё один, мило улыбаясь.
Пошли Пап, всё равно не клюёт.
Рыбак обречённо вздыхая, начинает сматывать удочку.
Слышен весёлый лепет девочки.
Ну, вот, наконец-то, я уже есть хочу, замёрзла.
Прыгает вокруг, суетится, смеётся.
-Больше не возьму тебя.
Удаляющиеся два силуэта.
Уплывающие по реке самолётики, размокшие и тонущие.
Руки, листающие дневник, записи, чертежи, непонятные схемы.
-Кем он работал?
-Наверно инженером на заводе был.
А дневников много?
Смотри.
Куча старых тетрадей из свёртка.
Берёт одну из них, сдувает пыль.
-В основном стихи.
- Неумело читает стих.( в унисон, становится слышно и чтение мужчины, голос мальчика затихает, остаётся голос мужчины.)
Медленно камера скользит по интерьеру комнаты и уходит к окну.
За окном (переход на чёрно-белую съемку)
Хроника Советского времени, желательно осень, дождь.
Струйки по стеклу, за стеклом виден силуэт, пишет стихи,
(постепенно стихает чтение стихов, нарастает шум дождь, звуки шорохи в комнате) рядом бутылка столичной, пьёт.
Слышен звонок телефона, долго не подходит.
Поднимает трубку.
Папа, что случилась, мне звонила мама.
Пауза, вздох.
-она ушла от меня.
- Ты опять пьешь, пап ну за чем?
Постепенно стихающий монолог дочери упрекающей отца.
( камера удаляется, цепляясь за интерьер, продвигается к окну.)
Возврат к цвету, окно, занавески.
Дети конструируют фейерверк, увлечены затеей.
К каждой взлетающей бомбочке они крепят маленькие свёрточки с исписанными листками.
Про облака.
Про любовь.
Смеются.
Про жизнь.
Несколько листков, падают на пол.
Камера скользит за листками,(гул разговора детей и суета, шорохи затихают, черно-белая съёмка, капли капающие на листок,( чтение стихов) полумрак, опрокинутый стакан с водкой, стол с раскинутыми листками, бутылкой, и лежащим на столе пьяным, не бритым, запущенным, человеком. Атмосфера упадка, грязный интерьер.
Всполохи световых вспышек салюта, слышны разрывы фейерверков.
Постепенно камера из окна комнаты наблюдает за яркими вспышками салюта, переход в цвет, восторг детей, запуск фейерверков. Слышен возбуждённый диалог, вперемешку со стихотворными фразами из ранее прочтённых стихов, выкрикиваемыми в азарте ребятами.
Удаляющийся силуэт рыбака с дочкой, играет старая пластинка, на фоне титры.
Конец фильма.