Шум. Яркий, слепящий свет. Нестройный ропот толпы, гудение машин, невнятное бормотание телереклам на больших экранах, море света всех оттенков, невнятный грохот музыки, вой сирен — эта какофония наваливается на тебя всей своей массой людей, машин... ослепляет, оглушает тебя... Но ты не замечаешь всё это. Заходишь в кафе, гудящий как пчелиный улей, и, не обращая внимания на галдящих, бормочущих без умолку, заказываешь себе завтрак. Ты не в толпе. Твой путь лежит сквозь неё, но не с ней. Едешь в едва пробирающееся сквозь эту какофонию света и шума такси на вокзал. Давясь вместе со всеми в очереди, покупаешь билет. Пробираешься сквозь тех, кто не знает, что ищет и какова его цель, к поезду. Ты не с ними — ты знаешь, что ищешь. Поезд. Вагон. Сидишь придавленный телами к стенке. Опять толпа. Суматоха. Сидящие пассажиры придавлены стоящими пассажирами. Вся эта толпа гудит как пчелиный улей. Сквозь толпу ходят продавцы, что-то выкрикивая и привлекая к себе внимание немногих пассажиров. Но ты не с ними. Смотришь в окно. Ты слит воедино с поездом. И мчишься, мчишься... За окном проносятся заснеженные поля. Слышишь только свои мысли и стук колёс. Поворачиваешь чуть-чуть голову - и на лицо падают лучи восходящего солнца. Смотришь на небо — и ты уже не в вагоне, ты сам летишь по небу, ты — орёл, парящий в воздухе, ты летишь со скоростью звука, под тобой проносятся поля, леса, деревни... Но поезд уже останавливается... Выходишь со всеми, но не идёшь с толпой ищущих, ты растворяешься в природе, ты нашёл... Надев лыжи, ты через таинственно-застывший лес к полям. Тебе открываются все секреты природы, все чудеса и сюрпризы. Ты сливаешься воедино с природой, понимаешь, что нашёл — простор. То, что люди ищут и не могут найти — простор!
Останавливаешься отдохнуть. Солнце слепит глаза. Прикрываешь их солнца рукой. Вдыхая полной грудью свежий морозный воздух, смотришь на раскинувшиеся вокруг залитые солнцем поля, одиноко стоящие деревья, отбрасывающие синие-синие тени. Редкие тени — как острова в океане света.
И вот, отдохнув, набравшись сил, ты вновь мчишься через леса и поля. Ветер овевает твоё лицо, холодит щёки и нос. Но тебе не холодно, мороз бодрит тебя. Тебе тепло счастья, от внутреннего согласия с собой и природой.
Наступает вечер. Солнце близится к закату. На небе появляются первые звёздочки. И вот уже не солнце, а луна освещает твой путь. Сама Царица ночи проводит тебя через сказочные лесные чертоги. Не замечая ничего, кроме завораживающего мерцания звёзд, ты идёшь по освещённой луной дорожке. Нехотя отрываешься от мерцания звёзд, доходишь до охотничьей избушки, малость покосившейся и вросшей чуть ли не по самую крышу в землю, но всё ещё пригодной для зимовки. Раскапываешь заваленную снегом дверь, протискиваешься в неё и тебя окутывает тьма. Но вот глаза привыкают к темноте, ты подходишь к столу, берёшь лампадку и зажигаешь её. Свет немного рассеивает тьму. Ты думаешь, чем бы растопить печку, и видишь около неё заботливо припасённые кем-то дрова.
Устраиваешься на деревянных нарах и уставший, но счастливый, засыпаешь... Просыпаешься от холода и шороха мышки, забравшейся в избушку, учуяв тепло. Наскоро позавтракав, нехотя собираешься обратно. Природа не хочет отпускать тебя: разыгрался буран. Ты тоже не хочешь возвращаться, но всё же надеваешь лыжи и делаешь последний рывок. Ты мчишься, а снег залепляет твои глаза, уши не слышат ничего, кроме завывания ветра... Но вот уже видишь перед собой пустую остановку и мчащийся впереди поезд. Поезд останавливается. Ты влезаешь в полупустой вагон и мчишься обратно в толпу. Но то, что нашёл, ты не потерял. Он остался у тебя в душе. Простор!