Из цикла Ожидание

Мотохару
Я всегда сажусь на место около прохода. Место у окна – для него. Это закон. Неизменный. Сколько бы лет ни прошло, я всегда буду садиться у прохода, не обращая внимания на осуждающие взгляды стоящих пассажиров.
- Молодой человек, не могли бы вы подвинуться?
- Я скоро выхожу, садитесь к окну.
Мне спокойно, когда я не нарушаю законов. Они каждый раз напоминают мне о том, что я не хочу забывать.
Я научился ходить в магазин за продуктами один, гулять один по парку, ходить в кино, на концерты. Я словно когда-то давно забыл, как это делается, а теперь вот вспомнил. Только не могу вспомнить, почему я забыл, как это делается? Мне же нравилось это делать, почему же забыл тогда?
Ладонь, прислонённая к запотевшему стеклу, оставляет искажённый след. Он плачет. Капли стекают на подоконник, и я слежу за их движением, сидя неподвижно. А потом начинаю собирать капли кончиками пальцев и вести обратно, наверх, но они стекают по локтю, щекоча и раздражая кожу. Они не хотят стремиться вверх. Я тоже не хочу.
Он любил крыши, я всегда боялся высоты, поэтому ждал внизу. Ждал, когда он спустится ко мне, и нас опять станет двое.
Двое – это замкнутый круг. Двое – это ковчег. Двое – это галлюцинации наяву, похмельный бред, изменённая реальность. Двое – это просто когда хорошо и всё включено.
Двое – это никогда уже не стать прежним.
- Ты где был так долго?
- Гулял.
- Девочку нашёл?
- Нет, один.
- И что ты какой разборчивый? Так и останешься один, вон на нашу соседку посмотри, красивая девочка, одевается хорошо, да и родители…
Двое – это когда всё равно, что говорят. Двое – это когда есть, что ответить. Конечно, мама права, и всю жизнь одному прожить невозможно. Стоит только лишь на один миг потерять бдительность, и поток событий, лиц и чувств захлестнёт и смоет вслед за собой. Даже если этого не хочется.
Двое – это когда знаешь, чего хочешь.
- Ты достал уже молчать!
- Я не знаю, о чём говорить… Я уже всё рассказал.
- Ну и сиди тогда дома, придумывай тему, если не знаешь.
- Может быть, ты что-нибудь расскажешь?
- Блин, ну я тоже уже всё рассказал. Вот вчера послушал новый диск «Muse», полное г…
Иногда хочется не просыпаться. Потом хочется не вставать. Завтракать тоже не хочется. Работать нет никакого желания. Вечером не хочется никуда идти. Хотя кто-то постоянно звонит и зовёт к себе в гости. Я выгляжу дружелюбным и весёлым в гостях, меня часто приглашают. Выглядеть надоедает быстро.
Двое – это когда в гостях не приходится выглядеть дружелюбным. Двое – это тайна. Двое – это парная игра. Двое – это «я действительно рад вас видеть».
Я бы хотел быть богом, чтобы создать тебя вновь. Выстроить по воспоминаниям, обрывкам фраз, фотографиям, которых слишком мало. Запахи забываются быстрее всего, потом голос. Во сне ты разговариваешь со мной чужим голосом, я знаю, но всё равно слушаю. Магнитофон искажает голос, да и там всего пять слов – «ну иди, скажи что-нибудь, бляяя!» Смех…
Двое – это когда нет лета, весны, осени, зимы. Двое – это город, парк, кинотеатр, холодные ладони, термос с горячим чаем и пресные французские булки. Двое – это «ну почему всегда остаётся одна сигарета? Та-та-ра-та-та, зе иск-файлс».
Никто никогда не узнает, что было. И я тоже не узнаю. У меня нет ни одного доказательства, что прошлое действительно было. Не приснилось, не придумалось, а, может быть, мне просто кто-нибудь об этом рассказал? Какой-нибудь безумный сказочник, и добавил в конце рассказа – «жди».
Жду.