Рассказ о творческом полете, о свободе творческой личности …
Ты так рассчитывал на дни, в которые тебе никто не помешает… И вот они пришли! На три дня она уехала к родным без тебя! Ты просто не мог не нарадоваться тому, что остался один, и готов был позвонить не обязательно самому близкому другу и пропеть: «Одын, савсэм одын…» Но – в первый день ты отмечал её отъезд… На следующий – отходил от отмечания её отъезда… Потом приходил в себя от счастья одиночества – без неё… Потом вспомнил, что у тебя когда-то были друзья, – и начал их обзванивать… Оказалось, что некоторых уже нет… Долго же ты был взаперти… На третий день – под впечатлением свидания с Музой – ты начал писать рассказ о свободе творческой личности… И – написал бы… Но твоё художественное томление утром было прервано поворотом ключа в замочной скважине. Вернулась она. Муза покинула тебя… ещё вечером…
Да, для рассказа о творческом полёте писателя, о свободе творческой личности трёх дней одиночества – мало! Теперь ты понял, почему Лев Толстой «Войну и мир» писал более десяти лет!..