Завтракаем… За окном мечутся снежинки.
- А снег-то сегодня идет не вниз, а вверх, - прерывает он молчание.
- Не идет, а падает, - уточняю.
- Ну, хорошо: а снег, моя придирчивая, падает сегодня не вниз, а вверх, - цепляет вилкой огурец из банки.
- Если падает, то, естественно, вниз, - опять придираюсь.
Молчит… но слышу:
- Конечно, можно и по-другому как-то сказать, но зачем?
- Да-а, зачем? – иронизирую… слегка.
Но когда, попив чая с мёдом, он уходит к себе, а я остаюсь на кухне готовить обед, то в голове начинает крутиться: снег падал и падал, но прежде чем… падал, но вначале взлетал… почему-то не хотел падать сразу… И так – в течение почти часа! А на втором…
Вхожу в его комнату:
- Графоман обращается к тебе, как к писателю. Послушай: в страхе падения снежинки вспархивали вновь и вновь, словно надеясь на спасительную ветку, но, так и не найдя ее, тихо опускались на землю. – Сидит, смотрит в книгу, молчит. Тогда продолжаю: - И, чтобы угодить тебе как журналисту, подпущу немного социальщины: приближалась зима две тысячи пятнадцатого года… года, в который миру предстояло преодолеть очередной экономический кризис.
Почти хихикнул. Взглянул в окно:
- Неплохо. Стихотворение в прозе, так сказать, но… Но надо было вместо ветки написать: на ветки деревьев.
- Не… так что-то не то получилось бы.
И, потоптавшись, ушла в свой цех. Но минут через десять опять возникла в проёме его двери:
- Ты знаешь, для снежинки не может быть понятия дерево, ветка. Для неё, маленькой снежинки, есть только опора, на которую она может опуститься. И всё. Вот поэтому – только - ветка, хотя бы ветка… ибо я, как автор, другого придумать не могу.
Ничего не ответил, только перелистнул страницу, а я вернулась на кухню.
Но чуть позже вошел:
- Знаешь, какая разница между мною и тобой?
Пожала плечами:
- На данный момент? Ну… я в фартуке, ты – без…
- А такая… - не заметил юмора: – Ты ищешь поэтический образ, а я, как журналист, должен выражаться точно, чтобы всё и сразу стало понятно.
- Ну да, - буркнула: – наверное, так и надо… что б - «сразу… чтобы - «всё»…
Постоял, ничего не ответил, вышел.
А я тут же спохватилась: а, может, и не надо писать так, чтобы – «всё и сразу»?
А может, предположение, намек как раз и подталкивают читателя к работе его воображения, его мысли?