Чем дальше от нас прошлое, тем чётче помнится положительное, и затушёвывается, а то и вовсе стирается в памяти, отрицательное. Не потому ли и тоскуем мы о том, что было в прошлом.
Теперь уже многие и не знают, что значит носить вёдра с водой на коромысле. Казалось бы, чего уж тут хорошего – такая тяжесть на плечах, и вспоминать не стоит. А вспоминается… И кажется, что отрицательное здесь только то, что воду приходилось экономно расходовать. А так ли уж это плохо?!
Раз в день, а то и два, и три – если вдруг понадобится самовар поставить или постирать – приходилось ходить по воду на колодец. А он от дома почти за километр. Ближе – речка, но вода в ней пригодна только для полива, для пойла скоту. А питьевая – в колодце.
Идёшь налегке. Пустые вёдра покачиваются на коромысле, поскрипывают. Где-то ещё такой скрип раздаётся. Оглядываешься… Авось, догоняет кто, вместе веселее идти… Но нигде никого не видно. Ах, да это скворец… Вон на проводах сидит… И дразнится… Скрип вёдер повторяет…
Пока идёшь до колодца, бывает, не раз со встречными остановишься, сельских новостей насобираешь.
В селе по воду ребятишки рано начинали ходить: чуть окреп и, пожалуйста - коромысло на плечи. И не преминет подросток встретиться вот с такой наукой.
- Ты куда? - спросит кто-нибудь, несмотря на то, что и так видно куда, раз коромысло на плечах…
- За водой.
- За водой ты, милок, далеко уйдёшь. Поди-ка вдоль нашей речки, аж, в Волгу попадёшь. По воду ты идёшь, а не за водой.
Но вот, наконец, и колодец. Сруб его от давности стал совсем серым. Вода – на уровне поверхности земли. Сруб высокий. Только с помощью коромысла и зачерпнёшь ведром воду. Без практики у начинающего всякое может случиться. Впрочем, не всякое, а единственная незадача – соскользнет ведро с крючка и плавно опустится на дно колодца. Разумеется, теперь об этом вспоминаешь с улыбкой. А тогда – в слёзы… Ждёшь, когда взрослые подойдут, выручат из беды.
Потом такого уже не бывает. И плечи к тяжести привыкают, не режет их коромыслом. Идёшь с вёдрами, полными воды, а они и не шелохнутся, словно плывут по воздуху. И чем прямее стан свой держишь, тем легче воду нести. И вёдра не качаются, вода в них не плещется, потому что походка стала плавной. Нет-нет, да и взглянешь на своё отражение в окнах, мимо которых проходишь. И дивишься своей лёгкости необычной, хотя на плечах коромысло с двумя вёдрами, полными воды.
Прямой стан и плавная походка – какая женщина откажется от этого?! Коромысло с вёдрами на плечах – какая женщина согласится сейчас с этим?!