По другую сторону ставшего уже совсем привычным больничного окна, мир кажется прекрасным даже в такую серую промозглую погоду, как сегодня. Я целый месяц уже смотрю через это окно на облетающие листья, на посетителей, неизменно спешащих навестить своих близких, на стройную фигурку молоденькой медсестры, слетающую по ступенькам навстречу какому-то симпатичному мужчине (наверняка, врачу из соседнего корпуса, почему-то мне так кажется).
Сквозь новые стеклопакеты почти не слышно звуков улицы, а мне так хочется сейчас вместо бездушного радио слушать живые звуки! И плавное шуршание шин какого-то невидимого для меня автомобиля, и лай таких же невидимых собак, и нечастый для этих мест, но такой волшебно звенящий детский смех - сейчас для меня словно краски, которыми я еще пока могу дорисовывать мир, скрытый за толстыми стенами моей последней болезни.
Я считала всегда, что на больничной койке время тянется несоизмеримо медленно, и даже с диким кашлем и температурой предпочитала справляться трудотерапией, чтобы не давать шанса природной лени уложить податливое тельце в теплые услужливые одеяла на целую неделю.
Недоступной роскошью стала для меня некогда любимая работа, а время из-под казенного одеяла мчится прочь с неимоверной силой. Я готова поклясться, что ощущаю порой сквозняк, оставляемый после себя сбежавшим временем.
Только тут, в Песочном, по иронии судьбы, я поняла истинный смысл выражения об ускользающем, будто песок сквозь пальцы, времени. А ведь еще со школьной скамьи до каждого ребенка взрослый мудрый мир пытается докричаться, как дорого может стоить потерянное время и как важно успеть поплакать о нем, пока он живой!
Посредством химиотерапии, ежедневно с боем выдирая у хищного времени удравшие было в небытие минуты, или может даже целые сутки своей бесценной (теперь я точно знаю!) жизни, я мечтаю, чтобы за моим окном кто-нибудь, как в известном рассказе О`Генри, нарисовал дерево, с которого никогда не упадет последний лист, и значит зима не наступит никогда, и значит - я буду жить...
(http://www.youtube.com/watch?v=Z-d6ISXWyKk)