Хватит шапку ломать! Или поликлиника начинается с

               
     В России, говорят, были времена, когда в каждый гардероб можно было сдать не только, к примеру, пальто, но также шапку, зонтик и даже калоши.
    Зонтик сейчас в карман можно положить или в сумку, галош мы не носим, пальто, правда, пока берут. Но вот с шапками – беда. То ли вызванная ростом нашего благосостояния, то ли наоборот…
     Придите в свою районную поликлинику. И ради эксперимента попробуйте всучить гардеробщице хоть норку, хоть нутрию. Ставлю голубого песца за драного кролика, что у вас из этого ничего не получится. Ни в Москве, ни даже в районном центре Мокрые Лужи.
     Нет здесь никаких гардеробов с калошами, а есть раздевалки, «вешалки». Будьте попроще, граждане-господа. И суйте свое сокровище, свою выдру в рукав – это в лучшем случае. Или, что вероятнее всего, предложат взять ее с собой. Куда и зачем? – дело ваше. А начнете возмущаться – получите от замотанной пенсионерки-гардеробщицы комплимент, что вы – самый умный. Приятно, конечно, заработать такой титул. Но в данном случае почему-то не радует.
     И еще сообщат, пока будете подальше прятать номерок от пальто, что шапка ваша с вешалки может упасть, куда-нибудь закатиться, потом… И тогда ей, гардеробщице, придется платить. При этом она назовет свою зарплату и вы, преисполненный сочувствия, уже не захотите показаться еще более умным и предложить просто переоборудовать вешалку, сделать стеллажи, как это, к примеру, там, где шапки, зонтики и даже калоши все-таки берут. Ведь в ваши планы не входил визит к главврачу. Вам нужно к кардиологу или окулисту.
     Вы – не самый умный. Во всяком случае, внутренне к такому повороту дела пока не готовы. И вы смиренно займете место среди других болезных граждан, сидящих в рядок под дверями и нелепо жамкающих в руках свои треухи. А потом прущихся с ними в стерильные кабинеты врачей. Очень, кстати, просительский вид получается, замечали?
     Поликлиника – не библиотека, не музей, не филармония и даже не ресторан. И, тем не менее, есть идея: отправить главврачей поликлиник, на запретительные указания которых ссылаются гардеробщицы, в любое развлекательное, увеселительное, культурное заведение за опытом. Потому как парадокс. Людей там - тоже много. Город – тот же. А вот шапочные разборы происходят, несмотря ни на что, вполне благополучно.