Эх, хотя бы смс-ку... Он уже не хотел ни звонка, ни ее появления в интернете. За несколько месяцев общения они открылись друг другу до конца. Вернее, он открылся. Он верил ей до упора, наверное поэтому и открылся - единственный раз в жизни, и до такой степени, что самому становилось страшно. Может, это была глупость - он не хотел об этом думать. А насколько открылась она? Он не хотел думать и об этом. Он вообще не хотел думать. Он просто хотел получить хоть какую-нибудь весточку от нее. Не в виде ответа на его вопрос, нет. А чтобы она сама, первой, написала что-нибудь. Чтобы он знал, что нужен. Но он знал, что ничего такого не будет.
Иногда ее прорывало. И она рассказывала ему обо всем, что ее мучило. Но и тут он мог быть просто слушателем – утешать себя она не позволяла. "Не надо меня жалеть", – говорила она. Он грустно улыбнулся. Может, он утешал так неуклюже, что это казалось жалостью... Но он удивлялся - как можно обыкновенное человеческое участие принять за жалость? Он-то знал, что вообще неспособен на жалость. Но как это обьяснить ей? Что переживать за человека, испытывать за него боль, беспокоиться за него - это не значит его жалеть.
Гордость. В ней было так много гордости. Она укрывалась ею как щитом. И так же укрывалась страхом - страхом, что снова сделают больно. Смешная... Как будто он мог себе позволить сделать ей больно. И как будто все люди только затем и созданы, чтобы причинять ей боль. Он не мог, да и не хотел обьяснять, что своей гордостью, своими щитами она только отталкивает тех, кому она действительно нужна. И как ей обьяснить, что скрывая свои чувства, не выдавая их, отвергая чувства другого человека, она сама делает очень больно. И отталкивает. Он не хотел ничего этого обьяснять. В свое время он пытался. Может, она и поняла. Но ничего не изменилось. Он разговаривал с ней как через стеклянную дверь - вроде все видно, все слышно. Но все равно это было не общение, потому что не было тепла.
Он не обвинял ее. Он просто и в этот раз постарается ее понять. Она и так навидалась в жизни такого, что хватило бы на десятерых. Неудивительно, что она прячет свое измученное, испуганное сердце. Кому захочется страдать - снова и снова. Он знал, что любит ее. Любит совсем по-другому, чем любил других - любит тихо, спокойно, тепло. И он знал, что она - единственная, кого он мог взять в жены. Страсти, обжигающей, глупой, не было. А была любовь. Настоящая. Иначе он не думал бы о ней все время, иначе он не ждал бы от нее хоть малейшего проявления чувств. Не эмоций - их у него хватало. А просто чувств, просто тепла. Ну ладно... Все люди разные, и не надо никого ломать под себя - даже самого себя. Поэтому он видел единственный выход. Зачем мучить другого человека, да и себя. Все равно у их отношений нет будущего - он это знал. И он знал, что она не позволит своим чувствам вырваться наружу - даже если бы они и были. А он просто устал ждать.
Но он любил ее. Всем сердцем. Он прекрасно знал себя. И поэтому знал, что любит по-настоящему, что она ему нужна. Потому что не обижался на нее - не обижался никогда. И сейчас он не был на нее обижен. Он просто устал. Пусть живет, у нее своя жизнь, и ему в этой жизни нет места. Что толку мечтать о невозможном и мучиться.
Поэтому он выкурил еще одну сигарету и ушел. Ушел сам и ушел первым. Он мог вернуться только в одном случае - если она его позовет. Но он знал, что она не позовет. Поэтому он знал, что уходит навсегда.