Когда Огопел Пенистый решил записаться в добровольцы, шел уже шестой месяц Трудностей. «Трудности» — так предписывалось говорить: власти изобрели это удобное словцо, чтобы не именовать всеобщее бедствие «десятой» или, скажем, «двенадцатой волной кризиса», но и не признавать того единственно верного определения, которое само просилось на уста. Голод. К несчастью, кроме слов на уста уже давно ничего не просилось.
Однако правительство не бездействовало. Все городские стены облепила шелуха плакатов:
«Тушенка семье и помощь стране!
Твои родные и близкие страдают от трудностей? Твои дети просят есть, и ты не знаешь чем накормить их завтра?
Патриот, помоги своей Родине! Встань в ряды добровольцев, и твоя семья совершенно бесплатно получит большую банку натуральной мясной тушенки. Каждому добровольцу гарантируется кормежка и медицинский надзор в течение всего курса подготовки.
Вербовочные пункты открыты в каждом районе. Все на борьбу с трудностями!»
Дома Огопела ждали жена, двое малолетних детей и теща. Еды не было, работы тоже. Без лишних рассуждений он направился на сборный пункт. Желающих помочь Родине оказалось немало, и Пенистому пришлось отстоять часовую очередь, прежде чем утомленный чиновник зарегистрировал его и выдал направление на медосмотр.
Лишь только Огопел приблизился к кабинету, изнутри донесся умоляющий вой: «Как не годен?! Да у меня семеро по лавкам кушать просят, я им уже тушенку пообещал — куда ж мне теперь?..» Затем из дверей вывалился смертельно худой человек и в изнеможении сполз по стене.
— Что, зверствуют? — холодея, спросил Огопел.
— Говорят, весу не хватает, — еле слышно прошелестел бедняга; видимо вспышка в кабинете вконец обессилила его. — Говорят, экономически нецелесообразно вербовать. А где и весу-то взяться, когда…
— Следующий! — донеслось из кабинета. Огопел торопливо прошел внутрь. Доктор выглядел совсем нестрашно.
— Раздевайтесь. Встаньте на весы. Так. Самый минимум. Недоедаете?
— Кто ж сегодня доедает? — смущенно улыбнулся Огопел.
— Ничего, у нас кормежка по индивидуальной программе, для максимального набора веса, — успокоил эскулап. — Окрепнете, насколько возможно. Курите?
— Нет.
— Наркотики?
— Ну, что вы…
— Выпиваете часто?
— Капельку по праздникам, а так — ни-ни.
— Молодец. Заразные заболевания?
— Не замечено.
— Ну и чудненько. Здоровый образ жизни всегда на пользу. — Врач подписал и проштамповал направление. — Годен. Поздравляю. Следующий!
После завершения неизбежных бюрократических формальностей Огопела Пенистого в числе целой партии счастливчиков упаковали в грузовой фургон и отправили в загородный добровольческий лагерь — для прохождения курса подготовки. Всю дорогу рекруты распевали песни и шутили: их будущее наконец устроилось.
Лагерь порадовал солнцем и зеленью. Добровольцы выстроились на аккуратно подстриженной лужайке перед длинной бревенчатой казармой. Их приветствовал плечистый богатырь в спортивной форме.
— С прибытием, хлопцы! Запомните меня хорошенько: я ваш тренер и командир на время всего подготовительного курса. Гляжу, в городе вам нелегко пришлось. Видели бы вы себя: тощие, бледные, того и гляди с ног повалитесь. Такими вы Родине не нужны. А сделать вас другими — это и есть моя задача. Путем спортивных упражнений и специальной диеты я превращу вас в первоклассное человеческое мясо! Слова «диета» не бойтесь — здесь вам голодать не придется. Но и отлынивать никому не позволю! Родина не зря тратит на вас дефицитные ресурсы: она должна получить от вас максимум возможного! И не забывайте о тушенке, которая достанется вашим родным. Вопросы есть?
— А когда они получат тушенку? — выкрикнул кто-то. Тренер нахмурился.
— Как только вы дадите ее стране. А это зависит от вас самих.
— Господин тренер, — решился Огопел, — у меня личная просьба…
Богатырь нахмурился еще сильней.
— Нет, хлопец, исключений мы не делаем. Одна банка, как обещано — ни больше, ни меньше.
— Да я не об этом… Могу ли я надеяться, что в банке, которую получит моя семья, будет именно МОЕ мясо? Я ничего не имею против своих товарищей, но семья была бы рада…
— Понимаю. — Взор тренера смягчился. — Обещать не могу, сам знаешь, машинное производство, но будь уверен: частичка твоей плоти до них непременно дойдет. А уж нарастить ее, сделать нежной, легко усваиваемой и обогатить полезными для питания микроэлементами — твой личный долг… Итак, добровольцы, равняйсь! Смирно! На кормежку шагом… марш!