В дверь позвонили. Она не ждала никого, удивилась звонку и открыла дверь.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте.
— Вы меня не признаёте?
— Что-то не припоминаю.
— А помните я Вам рассказывал, стоя у Вас под окном, про чУдную зимнюю ночь?
— Вы говорили, падал белый-белый пушистый снег и от этого ночь стала светлой, а тогда была осень.
— Ну вот, припомнили. А можно пройти?
— Проходите, присаживайтесь.
Он оглядел комнату и заметил, что мебель уже другая, а в книжном шкафу и книжных полках всё так же беспорядочно расставлены книги, фотографии, открытки.
Она ушла на кухню приготовить чай. Он подошёл к книжному шкафу и стал рассматривать открытки и фотографии. В дальнем углу стояла его фотография. «Я мало изменился, а она меня как бы не узнала, подыграла, это точно!»
— Ну, вот и чай готов,— пригласила она гостя.
— Вспомним былое?
— А чего нам вспоминать? Только и помню, как падал пушистый снег и Вы красиво об этом говорили. Былого не было.
— Да будет тебе притворяться! Помнишь, как мы с тобой музыку писали для компьютера и компьютер выдавал такое электронное звучание, что сердце замирало.
— Ну что всё: помнишь, помнишь! Почему я должна что-то помнить. Всё напрочь забыла.
— А я всё время спрашивал тебя: ты любишь меня?
— Я тебе говорила: люблю. Ты так хорошо играл на баяне!
— А Михаила ты тоже любишь? — спрашивал я тебя.
— И его люблю, смеялась я в ответ.
— Но также не бывает! И я продолжал задавать тебе вопросы. Выйдешь за меня?
— А я тебе говорила: разведись со своей Ритой, тогда поговорим. Ты улыбался и не знал, что сказать. За тебя тогда Петя сказал: «Не верь ей, ты разведёшься, а она скажет: я пошутила».
— Помнишь, помнишь... всё ты помнишь.
— А ты собрал наконец-то свой электронный орган? — смеётся она, — сколько лет ты его собирал!
— Давно собрал, ещё тогда, но я тебя так долго не видел...
Он улыбался, слушая её. За окном падал пушистый белый снег. А на дворе опять была осень.