Ранней весной 1986 года - второй раз в жизни (!) - побывал в Москве, теперь уже со своей целью, писательской. Купил пишмашинку, сходил в Литературный музей, в Третьяковку. Ну и… литературный зуд понес меня в редакции литературных газет, что на Цветном бульваре…
Затем же, заодно, заглянул в «Наш современник», это рядом, занес не хилую рукопись из двадцати пяти-тридцати стихотворений тюменского поэта-инвалида Владимира Белова, негласного лидера среди поэтов, в ком души не чаяла тюменская поросль.
Не помню, кто рассматривал. Добился, чтобы просмотрел он при мне, рассказал ему, что это не мои, а такого-то вот парня, Белов по фамилии, будущая гордость нашей поэзии…
Он читал, удивленно кивал, соглашаясь со мной, говорил с сожалением, что столько много зараз взять не могут - так принято с новыми авторами. А вот пять-шесть стихотворений предложит попозже к печати в журнале…
Я воссиял, приложил свое письмо с той же просьбой о Белове, для ответа мне.
Через полгода, то есть 9 октября 1986 года, за №2951, получаю письмо: «Уважаемый тов. Абдулин! К сожалению, из присланных Вами стихотворений для публикации в журнале отобрать ничего не удалось…»
Ну, идиотство же, что еще скажешь!?
Монополизм, одним словом. Один не довел, другой не вчитался. Они вершители судеб, альтернативы нет.
Ну попробуй же, придерись, мой взыскательный читатель:
Мне ничего не надо, я богат!
Мое богатство – прошлые потери...
Толкая в ночь заржавленные двери
Я ухожу по жизни наугад...
И там, где свет боится темноты,
На мертвом пне душою забываюсь -
Цветут на кленах белые цветы,
На мертвых кленах,
Я не ошибаюсь.
И сквозь седые лунные леса
Бреду к едва мигающему свету,
И выхожу по собственному следу
К тому же пню... похожему на пса...
И вот, когда ночная тишина
Не знает ничего о человеке, -
Пишу стихи, на белой грани сна
О том же счастье и о том же снеге.
И обрываюсь, забываясь сном,
Косматой тенью поперек страницы...
А флаг зари сгорает за окном
На каменных развалинах больницы...
И медленно садится снегопад
На крыши,
на следы,
на парапеты...
Мне ничего не надо - я богат,
Хоть нет рубля на сигареты...
Или вот отрывок:
Я никогда не буду старым,
Не потому что не хочу...
А как цыган, за звон гитары -
За юность – жизнью заплачу…
И на каком-нибудь рассвете,
Окрасив свистами зарю,
Все, что имел, спущу на ветер
И за туманами сгорю…
И так далее…
Сколько у него образности, философии, любви - в каждом стихотворении!?..
Таков был во всем своем творчестве поэт Владимир Белов. Великая потеря для нас случилась 23 мая 1983 года. Провинциал для московских чиновников-монополистов от литературы…
Поэтому, когда в 1991 году я стал издавать свою литературную газету «НОРД-ВЕСТник», сделав ее органом Надымских литераторов, в первый же номер включил стихи Владимира Белова, землячеством с которым буду гордиться всегда.
1996