«Взлётка» - центральный проход в казарме. Она шириной метра в два, проходит через всю казарму и делит ее на две равные части. Прозвана так за то, что напоминает собой взлетную полосу для разбега самолетов. Такая же длинная и узкая. Для более точного очертания и придания эстетичного вида ее обычно застилают линолеумом. На «взлетке» происходит построение личного состава роты, утренний осмотр солдат и производится вечерняя поверка.
Всё бы хорошо, но вот мыть эту «взлетку» - занятие не из приятных. Этот линолеум пачкается просто невероятно. На нем постоянно остаются черные мазки от кирзовых сапог солдат. Отмыть эти мазки водой невозможно. Они не оттираются. Поэтому сначала место, где остался мазок, натирают одной рукой мылом, а потом одежной жесткой щеткой в другой руке взбивают пену и тщательно оттирают. Оттер один мазок –перешел к другому. Потом к следущему. Так и пятится назад солдат: мыло в одной руке, щетка в другой. А мазков – неведома туча. Вот и получается, что вся «взлетка» в пене, а солдат - в мыле.
Вымыл «взлетку» разок – устал. А за сутки, что длится наряд по роте, ее приходится мыть немыслимое количество раз. Только отмоет ее дневальный, глядишь, а впереди уже напачкали. Отмыл впереди, а тут уже и позади натоптали. Рота то зайдет в казарму, то выйдет из нее. То занятия, то обед, то чистка оружия, то физподготовка. И каждый раз после захода роты в казарму, на «взлётке» остаются проклятые черные мазки. А дежурный по роте тщательно следит за чистотой в казарме ( не дай Бог начальство нагрянет), поэтому постоянно гоняет дневальных мыть ее, родимую. И так по кругу. Без конца. Бесконечно. А кроме «взлетки» еще бытовая комната, умывальник, туалет, сушилка, лестница, которые тоже должны блестеть чистотой. Тут уж не посидишь, не отдохнешь. Дневальные летают с места на место.
Но «взлетка» из этих объектов, конечно, важнее. Она – лицо роты. Над ней приходиться «летать» чаще всего. Бытовало такое выражение «стереться на «взлетке». Иными словами, мыть ее так часто, что слиться с ней в одно целое. Самым страшным наказанием для солдат считалось попасть в суточный наряд. Лучше уж ходить в караулы и нести службу, чем драить «взлетку». В суточный наряд обычно назначают по графику. Но частенько в них ставили нарушителей дисциплины. Не выбрит – наряд вне очереди, грязный – два наряда, не выполнил приказ – три наряда. Побудет такой солдат в нарядах, да поползает недельку на коленях с щеткой и мылом по казарме, глядишь, чего-то и усвоил. И не хочет уже быть в нарушителях, а хочет все делать по Уставу.
Но была еще одна хорошая традиция, связанная с «взлеткой». Выражалась она вот в чем. Увольняемые в запас, обязаны были напоследок, перед уходом из части, вымыть эту «взлетку». Да вымыть хорошо, как в старые добрые времена. Дембеля на радостях покупали в «чипке» ( армейский магазин) душистое мыло или шампунь, и когда намыливали «взлетку», то по всей казарме шел благоухающий аромат. Традицию эту соблюдали свято все и солдаты, даже те, кто за всю армию ни разу не мыл полы, и сержанты, те кому по рангу мыть полы не полагается. Когда пришла моя пора, помыл эту «взлётку» и я, заместитель командира взвода, сержант Вишенин. И это мытье полов было самым радостным и счастливым в моей жизни.