Стояла ночь, холодная ночь. Серое море, сопя, лениво ворочало волнами, а звезды, почти не скрытые облаками, искоса смотрели на него.
По галечному пляжу брел человек. Он был одет потрепано и легко для такой ночи - серый полурасстегнутый пиджак, когда-то бывшие черными, а теперь серые от пыли брюки, разбитые очки и всклокоченные волосы выдавали в нем либо пьяного студента, либо безумца. Шатающейся безвольной походкой он приблизился к самому краю воды и сел на большой неровный валун. Долго сидел, напряженно вглядываясь в море, тихо, почти не дыша. Потом всхлипнул, слез с камня и побрел обратно, печально опустив плечи.
"Еще одна пустая ночь. Верно, я никогда не смогу услышать её снова." - грустно думал человек.
Я сидел неподалеку в тени, как и всегда, потому и слышал мысли этого несчастного.
Когда-то давно, лет десять назад, он появился тут впервые. Не один, а с какой-то миловидной юной особой. Я был за скалой, играя с рыбой, и невольно стал свидетелем разыгравшейся драмы. Тогда я был еще молод, и не читал мысли, но от человека за милю несло какой-то чуть ли не детской влюбленностью. Наверное он поэтому и услышал это место в тот день, - старики говорят, что простые люди могут слышать его в минуты наивысшего счастья. Вот он и услышал разок, а потом просто не мог вспомнить. И с тех пор не находил себе места от этого. Бросил свою подругу, снял домик у берега и каждую ночь приходил на этот берег. О, что он только не делал! И напивался до полусмерти, и приводил толпы друзей и проституток, и слушал музыку в своей маленькой коробочке, и даже пытался смертельно ранить себя - но все без толку, он так и не услышал больше мелодию мира. И не услышит - я гадал по этому поводу на кошачьих костях.
Ах, если б я мог ему помочь, сказать. Ведь это так просто:
Вот серое море лениво шипит на галечный берег, а его низкие волны перекатываются с глухим рокотом. Голые деревья тихо скрипят на ветру, шуршит галька под ногами мелких зверей. Издалека доносятся разговоры полей, которые начинаются сразу за этими скалами. А если сесть тихо и прислушаться к небу, то слышно крики птиц и пение звёзд. И теперь, нужно просто вобрать в себя все эти мелодии, и получится та песня мира, которая иногда слышится влюбленным и безумцам, а также нам, вечно скитающимся здесь призракам.