Бабку привезли в социальную больницу несколько лет назад. По сути, больница эта была домом престарелых в сельском масштабе. Целыми днями бабка не выпускала из рук выцветшие фотографии своих детей. Поначалу она рассказывала о них всем, кто приходил в палату: кормил её, помогал мыться, делал уколы. Бабка гордилась своими детьми и повторяла каждое утро, что сегодня они за ней приедут.
Время шло. Дети не приезжали. Не писали писем. Бабке стало казаться, что никто в больнице ей не верит, что её слушают из жалости. Жалости она не хотела. Чего её жалеть! Если не приехали сегодня, значит, - заняты. Вон дел-то сколько! Лето, поди.
В поселковом магазинчике за несколько рублей бабка купила школьное платье. Платье, видать, завалялось на складе, потому как таких уже лет десять никто не носил. Зато бабке оно пришлось как раз впору. И длина хорошая, и юбка в складочку, и манжетики белые, и воротничок.
В хорошую погоду бабка надевала свою обнову, повязывала голову ярким-ярким розовым платочком и шла на скамеечку под тополя, к самой дороге. Она ни за что не хотела пропустить приезд своих гостей, и представляла, как они удивятся, увидев её такую бодрую и красивую.
Иногда ей даже казалось, что она слышит их голоса, и она приподнималась со скамейки и напряжённо вглядывалась в фигуры выходящих из-за поворота людей. Потом бабка вспоминала, что её дети давно выросли, а слышала она детские голоса. Это, наверное, в садике прогулка.
Бабка доставала из чистой тряпочки старые снимки и, если бы кто подошёл сейчас к ней, то вряд ли разглядел бы на этих фотографиях что-нибудь, так они были истёрты старыми слабыми пальцами. Увидеть родные лица могло только материнское сердце.
Дети были очень заняты. Дел всегда было слишком много. Иногда кто-нибудь из них вспоминал свою старуху, но мельком, особо не задумываясь. Они считали, что в больнице ей лучше. Да и под ногами не путается. И следить за ней дома некому.
А у бабки была большая мечта. Она жила изо всех сил, потому что хотела умереть в родном доме, где родила когда-то своих деток, и где умер три года назад её муж.
У бабки крепкое сердце. Она может ждать долго. Но не вечно…