Из автобиографического романа Собеседник - На дне

 

В детстве я ненавидел алкоголь. Сильно ненавидел, хотя в семье никто не пил. Помню, как лет в 5 отец пришёл с какого-то рабочего праздника навеселе, а я потом всю ночь рыдал в подушку. Нет, он не бил никого, ни с кем не руглася, наоборот - был ласковее обычного. Просто, почему-то меня это сильно огорчило, уже даже не помню почему.
  Лет в 10-12 одноклассники и друзья начали пить пиво, я, попробовав один раз, не нашёл в нём ничего хорошего. Пить начал как-то внезапно, лет в 14, причём начал именно с водки, пиво стал потреблять лет в 17-18. В то время в душе таилось что-то неприятное, назревал какой-то перелом. Я постоянно чувствовал себя одиноким (при порядочном наличии друзей), многое не мог понять. Так и повелось с тех пор - любая жизненная неприятность, будь то расставание с девушкой или очередной разлад с родителями - я напивался. Порою было так больно и погано на душе, что единственное о чём мечталось - это хотя бы ненадолго забыться и ни о чём не думать. В такие моменты я пил запойно, чаще один. Пьянствовал в кабаках, на улице, дома ночевал по гостиницам, притонам. Просыпался рядом с незнакомыми женщинами и погружался всё глубже и глубже  на дно.
   Я сделал из алкоголя культ, он стал неотъемлимой частью моей жизни. Лет в 16 меня было уже невозможно представить без бутылки и сигареты. Тогда я и закодировался первый раз, когда понял, что уже не могу остановиться. Из запоя долго и упорно помогал выйти друг-психиатр, захлопнувший за мной дверь и оставив меня в тесной, но уютной комнате наедене с ручкой и бумагой. Около недели приходил в себя. Самое страшное в такие моменты - это не физическое похмелье, а моральное состояние - меня постоянно одолевал непонятный страх, совесть вцеплялась в душу своими огромными клыками. Она принимала разные облики, очертания, могла являться в виде родителей, бывших женщин, будущих детей. Всё это было в каком-то полусне. Я сходил с ума и, не видя света в конце тоннеля, то скулил по-щенячьи, разрывая зубами наволочку подушки, то по-волчьи выл в пустоту. Главное, нужно было "немедленно выпить", дабы отогнать от себя все эти навождения. Но продержавшись однажды с неделю, я более-менее приходил в себя и полностью отказывался от возлияний. Находил себе какую-нибудь альтернативу пьянству - женщин, работу, ещё что-нибудь. Но, к сожалению, хватало меня ненадолго - неделя, две от силы. И всё возвращалось на круги своя - кабаки, проститутки, притоны. Иногда, внезапно трезвея на несколько минут и оглянувшись в детство и на себя сегодняшнего, в голову лезли страшные навязчивые мысли о невозможности продолжения дальнейшего существования. Порою, в такие моменты, я сам ловил себя, а точнее свой взгляд на поиске подручных средств для достижения данной цели. Несколько раз спасало именно состояние чрезмерного опьянения, когда просто на просто не хватало физических сил. А утром - всё тот же стыд, всё тоже желание как можно скорее залить его "бальзамом для души и тела" (как в ту пору я называл водку).
   Наверное, если бы я не имел средств, я бы так не спивался, но в то время у меня был небольшой бизнес, которому постоянное пьянство было не помехой.  Естественно, вся прибыль пропивалась полностью, за исключнеием небольшой суммы для аренды жилья. Когда денег не было приходилось пить денатурат - начиная от боярышника и заканчивая техническим спиртом. При всём вышесказанном я всегда (кроме длительных и серьёзных запоев) тщательно следил за своим внешним видом - свосем опускаться не входило в мои планы...
   А потом, когда мне было 19 лет у меня начался самый страшный и последний запой...