В чём смысл жизни? Этот оглупевший (или оглуплённый?) вопрос задаёт себе всякий, кому судьба оставила хоть каплю досуга для мысли.
Для Мстителя это – вопрос решённый.
Кто забыл, – напомню, кто не знает, – сообщу. Кино-оперетта «Суинни Тодд» (в главной роли Джонни Депп) повествует о человеке, у которого в своё время влиятельный господин отнял жену и ребёнка. Через 15 лет, изменив имя, герой возвращается в Лондон для того, чтобы отомстить.
В отличие от большинства классических мстителей он совершенно не знает, что именно будет делать, и даже едва не кинулся на обидчика сразу, завидев его … Но потом – обстоятельства сами возводят для цирюльника стропила будущего ада, в который он введёт множество людей, и который сожрёт его самого.
Не могу судить о вокалах, музыке и прочих профессиональных вещах. Говорю о сюжете, каким его раскрывает именно этот фильм.
Парадокс – и роковой парадокс! – в том, что возвратившийся герой, случайно узнав кое-что о судьбе супруги и их общего ребёнка, ничего не пытается сделать для того, чтобы всё это уточнить, собственными глазами увидеть могилу, может быть, спросить тех, кто видел то, что теперь проверить невозможно, кого-то схватить за шиворот с криком: "КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ?!", искать доказательства того, что ему сказала первая встречная, и т.п.
Увы...
Его интересует только фонтан крови, который он увидит, вскрыв горло обидчика.
И хотя арии Суинни полны «любви к любимой», а также – к своей дочери (эта ария сопровождается обильными и какими-то «конвейерными» фонтанами крови вообще случайных людей), я этой любви не вижу.
Ибо любовь – это когда я ХОЧУ ЗНАТЬ ВСЁ ТОЧНО О МОИХ ЛЮБИМЫХ ЛЮДЯХ, БУДУ ЖИТЬ ГОЛЫМ И БОСЫМ, ПОКА ВСЁ НЕ УЗНАЮ.
Ужасные вещи, которыми заканчивается фильм, объяснимы именно с этой точки зрения. (Не хочу раскрывать концовки для тех, кто не смотрел.) Месть стала смыслом жизни и даже миссией, расследовать подробности трагедии – ему уже недосуг.
Теперь о Джонни Деппе. Для меня он ни столько актёр, сколько герой. В картинах «Из ада» и «Сонная лощина» он – следователь. Чудаковатый, исключительно одарённый, образованный и даже опытный, несмотря на молодость, и одновременно, – беспомощный, в чём-то наивный, даже умилительно жалкий порой, вплоть до комичности.
В мистическом триллере «Девятые врата» Джонни Депп – эксперт по раритетным книгам. И опять же – человек, с одной стороны, во многом решительный, бесстрашный, ищущий, с другой, – постоянно нуждающийся в помощи, часто теряющий нить… да и самого себя (уже роковым образом).
Фильм «Мертвец» я считаю шедевром и «королевским выходом» Джонни Деппа. Можно, конечно же, сказать, что там он (как персонаж) – просто наивный и неудачливый клерк, который незаметно, но жутко перерождается в рефлектирующего, философствующего зомби-мена. Однако я бы призвал этот фильм рассматривать, как ландшафт, как пейзаж, всматриваться в его "рисунок", «вслушиваться» в него…
Каков же Джонни Депп в роли цирюльника-маньяка Суинни?
Думаю, эта игра была ему небезынтересна. ЧтО бы не писали критики, и здесь он остался тем героем, каким я его знаю, люблю, жалею и боюсь. Малоподвижное лицо (пожалуй, перенагруженное гримом – пудрой на щеках и краснотой под глазами с чёрными обводами), тем не менее, постоянно живёт тонкой, нервно-прячущейся, едва заметной жизнью… Это – мышцы над бровями и около носа.
Играет он блестяще. Но ЧТО он играет?
Как я уже говорил, почти ничего не рассказано о любви, которую у мужчины настолько несправедливо и жестоко отобрали, что через полтора десятка лет он приехал резать лондонцев, как свиней (и кормить их точно так же). Самая дешёвая, и необязательно лондонская, газетка, в самой маленькой, занюханной статейке, БОЛЬШЕ расскажет об обстоятельствах, приведших человека к таким чудовищным поступкам. Точнее, о том – ЧТО же он потерял.
Нам же вначале фильма показана какая-то крайне короткая, условная, скупая, очень банальная и ничем не примечательная «картинка в светлых, тёплых тонах», к которой герой уже не возвращается (имею ввиду, визуально).
И, наконец, главное. Идея фильма в том, что мститель превращается в маньяка. Совершенно объяснимо, что человек, обиженный, униженный, потерявший всё, переносит свой гнев СРАЗУ НА ВСЕХ ЛЮДЕЙ. Это – логика ненависти. Как влюблённый человек, не может не улыбнуться встречному, не в силах отказать в услуге проящему, т.е. расширяет своё почти нестерпимое, бушующее чувство радости на всех, так и ненавидящий кого-либо, в конце концов, – ненавидит всех.
Но даже и с учётом этого «общего места» в литературе и кино, очень странно выглядит мясорубка Суинни Тодда. Вернее, то, как это всё подано в фильме.
В отличие от трафаретных американских маньяков, СТ не ищет каких-нибудь особенных грешников или изменников. Система отбора такова: «зашёл ко мне – умер».
Да ладно бы и это… Но зритель не в силах (даже очень стараясь, – как в моём случае) вызвать в себе хоть какие-то чувства по отношению к убиваемым. Жалеть их? Содрогаться от брезгливости к ним? Пугаться тому, что всё это несправедливо? Потирать руки? Утирать глаза?
Они становятся такими же картонными человечками, которых создавал, уродовал, насиловал, калечил Маркиз де Сад в своих адских, но совершенно теоретических книгах.
Этот фильм спас Джонни Депп, и только он. И бестолковая незавершённость встречи героя с дочерью (ЭТО САМОЕ НЕЛЕПОЕ!) – подтверждает, без этого актёра сюжет не выдержал бы никакой критики. Даже моей.