Форма.
1968 год. Поволжье. Село К. У магазина стоит молодой человек в форме. Все хотят с ним поговорить. Все смотрят на него с уважением, даже заслуженная работница сельского хозяйства пытается ему что-то сказать. Чувствуется всеобщее уважение к форме.
А в форме был всего лишь пэтэушник, будущий железнодорожник.