В нашу квартиру звонят все, кому не лень: дворники, чтобы набрать воды, распространители маленьких рекламок и больших газет, продавцы утюгов и ножей,пацаны, нажимающие кнопку звонка и убегающие.
Потому что мы живём в первой квартире на первом этаже.
Начало переписи населения совпало с нашим очередным отъездом в деревню. Ну всё, не видать нас людям в синих шарфах, как своих ушей! Не перепишут, не сосчитают, и останемся мы неучтённо - свободными в очередной раз. А деревня далеко, там точно не достанут, для местных мы - дачники,чего с нас взять.
В холодном доме растапливаем печку, выпиваем согревающие стограмм. Хорошо приезжать, раскладывать вещи и продукты, застилать скатертью стол, поднять традиционный тост "за Брунишево", радуясь простору, сделать традиционный круг почёта по саду.
В этот раз пройтись по саду не успели. Только были отставлены рюмки, раздался стук в дверь, как всегда неожиданно, - наша собака считает ниже своего достоинства реагировать лаем на подходящих к дому людей.
На крыльце стоит женщина с синим шарфом на шее!
- Перепись населения. Ваш сосед сказал, что вы здесь часто бываете и мы решили вас переписать.
В засаде выслеживали, что-ли?
Но настроение было хорошее, в печке горел огонь, становилось тепло. Женщина села за стол, выложила анкеты. Инициалы, год рожения, образование. Стандарт...А вот это уже интересно, - жилищные условия. Мы оживились.Того нет, этого нет, воды нет, отопление печное, туалет на улице. И нашей квартиры в центре Питера тоже нет. Не работаем, не замужем, как только живем?
- Может быть, еще кого-нибудь перепишем с ваших слов? Так можно. Кто-нибудь еще сюда ездит с вами?
- Ездит один, сосед наш, но сейчас он в Питере.
Фамилия, имя, отчество,образование. Прочерк, это с наших слов нельзя писать...прочерк, это - тоже.
Пустая совсем анкета получилась.
- А давайте вашего соседа перепишем?
- Нее, наш сосед точно в Питере перепишется. А давайте хорька перепишем, он ведь здесь родился!
- Фу, хорьки такие вредные!
- Ну что Вы! Посмотрите, какой хорошенький!
Хорёк задумчиво висит в руках, разглядывая переписчицу.
- Скок-поскок, молодой дроздок...видите, он совсем не вредный!
Чмок-чмок в холодный хориный носик. Женщина выходит из ступора, выдергивает анкеты из-под задних лап хорька и торопится к двери.
- Хорьков не переписываем!