Он не любил свое отражение, поэтому никогда не сидел у окна. Все его знакомые любовались на падающие снежинки, на яркое солнце, на свежий осенний дождь. А он не любил. Он боялся увидеть себя. Свою пушистую серую мордочку, свой пушистый серый хвост, свои серые лапы. Свою еще не длинную жизнь он провел в раздумьях, отчего же так получилось, что у всего есть свой цвет…оранжевые апельсиновые корки, желто-белый диск солнца, синяя вода. Где-то там пестрели цветы, зеленела трава. Ночь была черная, а заря нежно кремовая, как сливки. Все вокруг, до единой капельки, было чем-то, какой-то сутью, законченной и сильной. А он всеми днями наблюдал лишь свой серый-серый хвостик и пушистые лапки. Во дворе его прозвали бесцветным котенком, то ли из-за того, что он никогда не проявлял себя и всегда молчал, то ли из-за странного выцветшего цвета шерстки…бесцветный котенок чувствовал себя нарисованным, но совершенно не раскрашенным…совершенно..пустым. Он выходил на покатую железную крышу и часами сидел на ней, наблюдая за цветным миром внизу. Бесцветному котенку нравились крыши..они были такие же, как он..за исключением нового дома , который построили через квартал. Этот дом стоял бесконечно глубокий, белый, с прекрасной сиреневой крышей. Казалось, никто и никогда не видел такой яркой крыши и таких мраморных чистых стен. Маленькая пушистая мордочка часто с грустью рассматривала сверкающую на солнце сиреневую крышу. Никто не знал, что на душе у бесцветного котенка. И никто не знал, нравится ли ему такая жизнь. А что он мог..он просто глядел, понимал, что никогда не сможет там оказаться..не сможет стать другим. Мимо пробегали другие мелкие обитатели чердака. Они болтали, переговаривались, спешили. Они смеялись, стремились, они жили.
Однажды нарисованный котенок увидел на крыше маленькую красную бумажку, яркую-яркую. Она горела огнем. Шел густой белый снег и было очень холодно. Шерстка у котенка стала мокрой, а сам он – маленьким и немного тощим. Он был жалок, но глаза его горели, ибо горел клочок бумаги. Вот он, заветный, безумно красивый..и золотые буквы: приглашение…Его приглашали..его пригласили…его..! И не было в этот момент на крыше никого…была глубокая и бесценная суть, суть счастья, заключенная в одном слове. Никогда бы не смог забыть котенок того снега и того неба. И приглашения…он смотрел во все глаза на яркий мир, на свои лапки…он держал в них свое счастье!
Разумеется, приглашение было не для него. Зная это, бесцветный котенок прижимал к груди свою надежду и обещал себе не смотреть на имя адресата.