( две объединенные заметки о кино)
***
Кинематограф, пожалуй, единственный вид искусства, который всецело зависит от зрительских симпатий и зрительской любви. Очень много денег надо потратить, чтобы поставить такой-сякой себе фильм. И если зритель не полюбит этот фильм, то деньги, потраченные на его производство, никогда не вернуться к его создателю. Но я думаю, что парадокс состоит еще и в том, что зритель тоже зависит от кинематографа. Что-то все-таки манит его к этому магическому лучу, какая-то неуловимая тайна, какая-то непостижимый интерес влечет его в кинотеатр, где он, замирая, взирает на экран. Что же притягивает зрителя к экрану? Наверное, все же - Зрелище!.. (И, безусловно, сама природа кино, его иллюзорность… Но природу кино обычный зритель осознает где-то далеко, на подсознательном уровне.) А Зрелище притягивает зрителя на физическом, реальном, уровне. И все 100 лет развития кино свидетельствуют о том, что зрелищный аспект кино развивался и усугублялся, приобретая все новые и новые формы, – от балаганного представления первых Люмьеровских кинопроб до современных экшнов. Ведь какой же длинный и сложный путь должно было пройти кино, чтобы зритель сегодня восторженно мог принять «Бешеные псы» Тарантино или «Матрицу» Вачовских? Сколько раз нужно было умереть на экране Рудольфо Валентино и Грете Гарбо, сколько нужно было пролить горьких слез Петре фон Кант и Вивьен Ли, сколько раз сказать с экрана: «Amor, amor, amor…» Фанни Ардан? Сколько времени пришлось умирать в забытьи в текущей действительности Гриффиту и быть в полунебытии Уэллсу, сколько судебных процессов по неуплате налогов должен был пережить Бергман, сколько сердечных ударов должен был вынести Висконти, чтобы зритель за все 100 лет существования кино не смог не оторвать взгляд от экрана? Сколько труда было потрачено на поиск этих вот законов Зрелищности? Сколько смертей, безызвестных судеб реальных живых людей нужно было положить на священный алтарь Зрелищности?
Американцы поняли, что Зрелищность приносит стопроцентный доход. Именно американцы взяли зрелищность кино на вооружение. Они создали условный мир кино и снимают кино, не выходя за пределы Голливуда. Сами не осознавая того, следуя только практическим соображениям, американцы создали особую кино реальность, условный мир, мир грез и сказок – киномир! В некотором роде – это мир кинематографических шаблонов, штампов и клише. Улицы Голливуда – это картонный мир вестернов и мелодрам, мир безумных погонь и таинственных убийств, мир всепоглощающих ужасов и вечных хеппи-эндов. Именно здесь, на этих картонных улицах, в этих шаблонных рамках творилась история американского кино. Если надо для съемок построить 300 метров скоростной эстакады за nnое количество миллионов долларов, что ж – пусть! Дорога построена! Чего же мелочиться? Ведь экран не прощает мелочности. (Странная природа экрана – он не прощает скудной сметы и безразличия.) Никто и никогда ( я не беру во внимание фильмы андеграунда и других формальных течений американского кино) не выходил за пределы этих заговоренных улиц и стен. И даже туристов пускают сюда, как в музей иной реальности. ( Американцы единственные продают кино реальность на вес золота!). Да, кроме громадной экономии за счет натуры и интерьеров, в Голливуде выстроен условный мир зрелищности.Я поняла – история кино Америки – это история становления кино зрелища! Очевидно, только так надо ее рассматривать.
P.S. Может сложиться мнение, что я люблю американское кино. Это не так. Эмоциональный настрой статьи скорее отображает мое отношение к кино.
***
Хочу предложить тему – История Американского кино. Только не падайте в обморок, не буду вас загружать разными именами и названиями фильмов (как выяснилось, я сама о них толком ничего не знаю)… Дело в том, что тема истории Американского кино меня волнует уже достаточно давно… Не то, чтобы я его любила… нет, мне больше… нравится Европейское кино… Но, согласитесь, Американский кинематограф – это кинематограф Великой Иллюзии… Ведь в то время, когда французы, итальянцы, поляки и, несомненно, советские люди создавали фильмы, которые развивали язык кино как эталон Великого Искусства, на другом полушарии Земного шара, в Америке, киноделки творили кино в угоду потребительским вкусам зрителя. Для умножения прибылей от проката фильмов, они взяли на свое вооружение только одну единственную сторону кино, и, пожалуй, главную, – Зрелищность. Скрупулезно и методично развивали они эту ипостась кино… Они думали только о прибыли (впрочем, как и каждый обыватель Американской страны). И конечно же все открытия кинематографических аспектов в Американском кино также успешно использовался в угоду коммерции. Опыт показывает, что бизнесмены от кино были и остаются правы, ведь кино – сложный производственный процесс, требующий немалых капиталовложений, и закон бизнеса здесь действует безотказно – чем больше денег вложено в производство фильма, тем больше прибыли он приносит… Ведь, будем откровенны, сегодня на планете полноценно живет и процветает только Американский фильм – его посещает зритель, его освещает пресса, о нем сообщает реклама, и неудивительно, ведь если в каждый кадр американского фильма вложен миллион, то трудно, даже очень и очень искушенному критику, оторвать свой взгляд от экрана…
Но я не об этом, я об истории Американского кино.
Итак, недавно мне попала в руки книга «Режиссерская энциклопедия Американского кино». В предисловии указано, что авторы-составители используют в книге векторный принцип изложения биографий режиссеров американского кино, то есть, они среди множества имен и личностей американского кино выбрали только тех, кто, на их взгляд, влиял на развитие этого кино.
Самое удивительное случилось тогда, когда я начала читать статьи о режиссерах. Это было восхитительно и ново, ново потому, что среди указанных фамилий, по векторному принципу, более половины имен мне просто были неизвестны (замечу, что я дипломированный киновед). А половины фильмов режиссеров, имена, которых мне известны, я тоже не видела… И вот тут меня посетила мысль – а что вообще я знаю об истории Американского кино? [ Немой период – неоновые павильоны, Валентино, Гриффит, Лилиан Гиш, Чаплин и т.д.; Орсон Уеллс; где-то между Уеллсом и Гиш - Грета Гарбо; далее идет пробел; Мерлин Монро; опять пробел;… Хичкок;… опять пробел;… «Челюсти» Спилберг; «Крестный отец» Копполы; «Кабаре» Боба Фосса; «Звездные Войны» Лукаса; где-то там же «Чужой», «Чужой-2»… далее идут некоторые личности… «Терминатор»… «Терминатор-2»; опять какие-то личности… Тарантино… «Матрица» Вачовских , ну, и общее понятие – Американский кинематограф всецело обращен на обеспечение потребительского вкуса зрителей, и, исходя из этого, является несколько второсортным, таким, о котором эстеты говорят с почтительным пренебрежением]… Вот такая невеселая картина моего представления об эстетических процессах в истории Американского кино.. Конечно, я несколько утрирую свои скромные представления и познания относительно затронутой темы, но только сейчас я поняла, что история американского кино – это совсем не то, что я думаю. Это совсем другое – это мощный клубок нитей, который тянется в разных направлениях, и если их собрать воедино, разложить по полочкам и систематизировать, то возможно тогда появится на свет истинная правда об истории американского кино. Очевидно, даже сами американцы не знают, чем же на самом деле является американский кинематограф – монстром, поглощающим умы, или добрым волшебником, который раздает дары…
Но это так, лирика. Из вышеизложенного следует вопрос: Как же систематизировать и упорядочить историю американского кино. По именам? По студиям? По годам? По направлениям? По жанрам?... (Есть еще много вариантов.)
Поэтому прошу всех, кого заинтересовали мои мысли отозваться. Возможно, сообща мы поймем – нужно или нет приводить в порядок наши представления об истории американского кино… или нет… оставить все как есть, даже не разобравшись????