(неопубликованное интервью)
Имя режиссера Украинской студии хроникально-документальных фильмов Анатолия Сырыха достаточно известно в кинематографических кругах, хотя его творчество недостаточно оценено критикой. Фильмы кинематографиста нельзя не узнать среди других, порой незначительных и однообразных, потому что режиссеру присущ особый почерк, особое видение окружающего мира, неповторимый стиль и виртуозное мастерство.
Анатолий Сырых - автор картин «Михаил Булгаков. Киевские сны», «Валентин Сильвестров. Тихие песни», «Зимние кутежи. Или тот самый Айги», «Сергей Параджанов. Посещение», «Кислое вино», «Ангел мой», «Иван Мыколайчук. Посвящение» и многих других замечательных фильмов.
Накануне Рождества мы побывали в гостях у мастера и побеседовали с ним по-душам.
- С Новым годом, Анатолий Дмитриевич!
- С новым счастьем, чай будешь?
- Буду.
Садимся за стол. Незаметно включаю диктофон. Как бы, между прочим, задаю вопрос:
- А что вы сейчас снимаете?
- Что? Угол в комнате у своей семьи.
- Так, Вы думаете, что кино умерло?
- Почему вы все один и тот же вопрос задаете? Кино не умерло. Просто мы умираем. Кино существовало до нас, будет существовать и после. Возможно, в другом виде, на другом уровне. Недавно посмотрел по телевидению сериал про московскую школу, где учительница устроила школьникам культпоход в кино, а дети захотели пойти на дискотеку. Учительница даже обиделась. Что поделаешь, времена изменились…
(Тут я обнаружила, что диктофон не записывает.)
- А ты запоминай, что я говорю…
- Получается, что фильм «Иван Мыколайчук. Посвящение» Ваш последний фильм?
- Конечно!
- Когда же он снят – два года назад?
- В 1998 году, считай, что два года тому. Так оно и было – четыре года снимал, постановочные получил 100 долларов, как моя семья меня не выгнала, не знаю.
- Это за этот фильм на международном форуме славянских православных народов «Золотой витязь» в 1999 году Вы получили первый приз?
- За этот. Посмотри каталог. А фигурку видела? Я ее там, на подоконник, поставил.
- Нет, нет, не видела.
- Вот он! И Грымов, Грымов, модный сейчас, за «Му-Му» получил.
- Это что, бронза?
- Золотой он. Только пылью покрылся.
- Золотой пылью…
- Когда мне его вручал, Владимир Кукоренчук прослезился (В.Кукоренчук – оператор). Он снимал для Украинского телевидения. Я речь сказал, а он заплакал.
- А какие фильмы Вы с ним снимали?
- «Иван Мыколайчук. Посвещение».
- Выходит – это и его «Золотой витязь».
- Да, мы с ним начинали снимать картину. В фильме остались все его кинокадры. Затем Юрий Гармаш доснимал на видеопленку.
Хочешь, историю интересную расскажу?.. Когда я вернулся из Смоленска, с форума, на котором мне этот приз дали, звонит Николай Павлович (имеется в виду кинорежиссер Н.П.Мащенко, тогдашний директор студии им. А.П .Довженка). И говорит мне: «Поздравляю с медалью! Приходи на студию, обмоем!». А ему отвечаю: «Николай Павлович, постановочные - на бочку, и я у Вас». Он мне: «Завтра приходи, все будет сделано к твоему приходу». Я очень обрадовался, у соседа рубль на дорогу одолжил. Прихожу в приемную, а в приемной народу море, евроремонт делают. Выходит Мащенко, приглашает меня в кабинет, сообщает – денег нет! Я расстроился. А он берет Диплом и примеривает к стене, на которой в рамочках висят Сертификаты Крымской обсерватории о наименовании недавно открытых звезд на небе – Звезды Сергея Параджанова и Звезды Леонида Быкова. Николай Павлович говорит: «Смотри, вот тут твоя будет!» А я ему: «Да что Вы, я не заслужил». А он: «Для этого немного надо… только умереть…»
- Так Вы денег не получили?
- Получил. Полтора года спустя. 400 гривен – сто долларов.
- А на нашей студии Вы - давно были? ( Имеется в виду студия «Укркинохроника»).
- Давно не был. Вот, Владимир Иванович был перед Новым годом. (В.И. Пика – оператор многих фильмов А.Сырыха). Встретил там Лену Москаленко (тогдашний гл. редактор студии), она сказала, что приедет Коваль (А.И. Коваль – режиссер и оператор документального кино, тогдашний директор студии) и будем встречать Новый год. Начали ждать Коваля, но он так и не пришел. Открыли директорский кабинет, зашли туда, пришла еще Тамара Васильевна (Т.В. Овчаров – диспетчер студии), еще кто-то – вот и вся студия у нас. Открыли вино, шпроты, посидели, посмотрели друг на друга, выпили, закусили, вздохнули и разошлись… Тоскливо.
- Анатолий Дмитриевич, я слышала, что Вы преподаете в Университете культуры мастерство кинорежиссуры и киномонтажа студентам?
- Могу удостоверение показать. Только я уже не преподаю.
- Почему, Вам молодое поколение не нравится?
- Мне не нравится врать. Не потому, что я такой честный, но для кого все это? Если студенты с первой встречи говорят: «А вы знаете, как сейчас трудно найти работу?» Я все прекрасно понимаю – телевидение еще живо, оно будет существовать, но кино… Зачем обманывать людей, какое кино?.. Тем более что нельзя научить кино, нельзя!
- Но ведь существуют профессиональные навыки?...
- Это ремесло, не более чем… Есть педагоги по монтажу, которые могут каждый год или каждый день читать одно и то же… Я так не могу… Сегодня у меня одно, завтра – другое… Не тематически даже, просто стилистически. Сегодня прозой хочется говорить, а завтра – спеть, а послезавтра стихами сказать…
- Но кино в глобальном смысле умирает.
- Я думаю, нет. Это все равно, что Михаил Ромм любил говорить, что театр умирает. Ничего подобного – театр не умер! Так и с кино. Умирает просто какое-то поколение, какое-то явление, я не знаю, как назвать, кроме смерти – это никак не называется. Просто смерть
Хочешь, фильм сейчас покажу, мне Дед Мороз под елку кассету принес. Последний фильм Эмира Кустурицы «Черная кошка, белый кот». Тоже человек решил из кино уйти. Предыдущий фильм его был только в 1994 году, а нет же, вернулся! Опять кино снял! Он – югославский режиссер, но живет сейчас в Париже и считает себя гражданином мира. Потому что ему не понятны националистические распри, которые сейчас происходят в Югославии.
- Хороший вопрос - режиссером какой страны Вы себя считаете? Вы родились в Новосибирске, закончили институт кинематографии в Москве, работали в Казани на студии документальных фильмов, с 1977 года работаете в Киеве. Вы – украинский режиссер?
- Это все равно, что говорят: Параджанов или Балаян – украинские режиссеры. Какое это имеет значение. Но украинский, наверное, если в Украине снимаю.
(Анатолий Дмитриевич ставит кассету «Черная кошка, белый кот». Мы смотрим. По ходу фильма он все время говорит: «Думаешь, Иван не снял бы так» или «Жаль Иван не дожил до этого фильма» и т. д. Иван – это режиссер и актер Иван Мыколайчук, о котором А. Сырых снял фильм «Иван Мыколайчук . Посвящение»)
- Анатолий Дмитриевич, почему Вы все время Мыколайчука вспоминаете?
- Что думаешь, он бы так не снял? У них в Карпатах и не такое было, может, еще интереснее. Просто он не мог подумать, что такое можно снимать. И я не мог. А Кустурица – может!..
- Применимо к сегодняшнему дню, какие у Вас планы, что Вы думаете снимать?
- Меня пригласил львовский актер Святослав Максимчук снять на телестудии «Міст» во Львове «Бал в опере» по Юлиану Тувиму. Потрясающая вещь. Там можно таких чудес понавытворять. Однако всюду проблемы. Мы не можем никак приступать к съемкам из-за того, что во Львове часто отключают свет. А мне необходимо снять Львовскую оперу. Мы в Киеве живем, у нас в квартирах свет пока не отключают. А во многих городах – электрический кризис. Когда я в первый раз попал в Черновцы, поразился – какой красивый город! Но вечером выходишь – темно! Война, что ли? То же во Львове. Выходишь – такая красота вокруг, а ничего не видно, где немцы, где что?.. Ничего не ясно… А наша работа такая – везде необходимо электричество. Помнишь, на студии монтажные столы отключали за неуплату за электроэнергию?...
- Анатолий Дмитриевич, может, Вы – задумали трансконтинентальный проект, мы через Интернет инвесторов искать будем.
- Никаких проектов нет, ведь я не Балагура (А.Балагура – режиссер-документалист, сейчас в Италии, работает мануальным рабочим). Мне ничего не хочется. Только 300 долларов пенсию и ничего не делать. Я еще книжки не успел все прочитать. Дома не все прочитал, а многие еще купить надо. А снимать неинтересно, все бесполезно, я в этом убеждаюсь.
Вспоминаю Иоссилиани или своего любимого Кишлевского, которые отказались от съемок. Они разочаровались в том деле, которому посвятили всю жизнь, поняв, что ничего никому не нужно. Такое настроение у всех было пессимистическое. Кишлевский успел даже умереть за это время. Он снял свое последнее кино и сказал: «Все что я хотел сказать – я сказал!». Другое дело, что у него были средства к существованию. Мы же работаем в разных странах. Ему не нужно было идти дворником. А я у нас знаю многих, кто торгует на базаре. Например, Леня Букин (Л.Букин – режиссер-документалист). Те у кого есть старенькая машина, занимаются извозом.
В мире есть какие-то сумасшедшие проекты, когда больной неподвижный Антониони что-то снимает. То есть за него снимают Атом Агоян или Вим Вендерс. Однако не понятно, для кого это делается?..
- Так, что – кино умерло?
- Нет же, говорю тебе!...
(В общем, поговорили…)
С Анатолием Сырыхом беседовала Татьяна Рыженко. 2000 год