(Или рассказ о том, как меня обрабатывали московские аферисты)
Аферисты, представляющие, московскую интернет-аптеку, атаковали арзамасцев, предлагая исцеляющее чудо-средство от всех без исключения заболеваний под названием «Папайя». Стоимость курса лечения -100 тысяч рублей (!). И это при средней арзамасской пенсии в 4 тысячи, две из которых идут на оплату ЖКУ. Абоненты были так настойчивы в своих предложениях, что несостоявшимся пациентам приходилось прибегать к ненормативной лексике могучего русского языка.
- Хмурым ноябрьским днём сижу на диване и смотрю телевизор. Передача, как всегда, прерывается, и начинается навязчивая, надоедливая реклама. Обычно, я в этот момент переключаю телевизор на другой канал, но тут задумался, задержался и уже слышу приятный голос, с экрана извещающий о том, что от всех болезней - сердца, нервов, бессонницы, головных болей и т.д. - разом вылечит препарат «Папайя», изготовленный из натуральных растительных компонентов. А если вы позвоните прямо сейчас и сделаете заказ, то вам будет предоставлена большая скидка. Сильное искушение, скажу я вам!
Про папайю я уже слышал. Плод её - ягода, по форме, строению, вкусу и даже химическому составу напоминающая дыню, - входит в ежедневный рацион миллионов людей как ценнейший диетический продукт, способствующий пищеварению. В США из плодов папайи выпускают таблетки для лечения герпеса. В народной медицине сок папайи применяют при заболеваниях позвоночника, пищеварительных расстройствах и некоторых других заболеваниях.
Но то, что из папайи изготовлен высокоэффективный лекарственный препарат, вылечивающий почти всё и вся, я услышал впервые. Это меня очень заинтриговало. Ещё бы! Целый ворох всяких снадобий в виде пилюль, капсул, таблеток, ампул лежат возле меня, а толку нет. Каждый месяц почти половину своей мизерной пенсии трачу я на эти средства, но здоровья как не было, так и нет. А тут прямо по Центральному телевидению рассказывают о чудодейственном препарате.
Дрожащей от волнения рукой набираю номер московского телефона. Представляюсь, перечисляю весь букет своих «болячек», рассказываю о принимаемых таблетках, уколах, капельницах. Интересуюсь только что разрекламированным по ТВ чудо-препаратом.
Завораживающий мужской голос на другом конце провода сочувствует мне, больному несчастному старику-пенсионеру, и со знанием дела рассказывает о том, что все медикаменты, которые я принимаю, малоэффективны, а некоторые даже вредны из-за побочных эффектов. Единственное моё спасение - это препарат «Папайя». Но он вряд ли дойдёт до нашей провинции, так как завезен из-за гра¬ницы в небольшом количестве и на всех желающих его просто-напросто не хватит.
- Да пусть же завезут ещё, чтобы на всех хватило, - умоляю я, - ведь поставщики получат от этого немалую прибыль. Скажите, он в виде таблеток, пилюль или капсул? Сколько стоит?
- Это порошок в пакетиках. В одной упаковке их тридцать. Цена упаковки тридцать тысяч рублей. А вам ещё и скидка будет предоставлена. Так что поторопитесь с заказом.
Сумма в 30 тысяч рублей за упаковку привела меня в шок. И сразу отбила желание лечиться этим снадобьем. Тем более что для полного выздоровления одной упаковки явно будет недостаточно, потребуется минимум три. А это уже сто тысяч рублей. Деньги для меня невиданные при моей пенсии в четыре тысячи рублей, две из которых уходят на коммунальные платежи. Да и где гарантия моего полного исцеления?!Однако, взяв себя в руки и понимая, что мой собеседник вовсе не виноват в существовании такого лекарства по аховым ценам, я с иронией произнёс:
- Всего-то 30 тысяч? Такая мелочь?
Но собеседник, видимо, не понял юмора. И стал мне объяснять: какие скидки будут предоставлены, и как правильно я поступлю, если сразу же закажу это лекарство.
Я вежливо поблагодарил за информацию и на прощание сказал, что как только накоплю такую сумму, имея доход в две тысячи рублей в месяц, то года через три или четыре, обязательно, сделаю заказ. На этом мы и распрощались.
Каково же было моё удивление, когда через три дня мне женский голос в телефонной трубке стал навязчиво предлагать «Папайю». Имея некоторые академические знания по фармакологии, я поинтересовался:
- Скажите, а в какой клинике и на ком испытывался этот препарат? Какие получены результаты и где они опубликованы? Дайте мне их телефоны, я все уточню сам.
В ответ недовольный голос сообщил мне, что препарат одобрен Московским научно-исследовательским институтом, имеется инструкция по применению.
- Вы не ответили на мой вопрос, - не унимался я.
- Да что вас не устраивает? - с раздражением заявила женщина.
- Во-первых, цена, милая, цена! Вы знаете, что люди, живущие и работающие за Московской кольцевой дорогой, таких денег не имеют. Я скорее сдохну от своих болезней, нежели смогу накопить такую сумму, - в сердцах высказался ей.
- Ну, вам же будет предоставлена большая скидка, - абонент был хладнокровен.
- Во-вторых, - продолжал я, - стоящие препараты в пакетиках и порошках фармацевтическая промышленность уже не выпускает.
Тут мой оппонент перешёл в активное наступление и стал доказывать, как я не прав, какую дикость смею высказывать.
– Если ваше лекарство действительно настолько высокоэффективное, то предложите хозяину пустить пробную партию в продажу через существующую сеть аптек по цене не более чем по пять рублей за упаковку. Миллионы людей купят, попробуют, убедятся в её непревзойдённой эффективности по сравнению с другими препаратами, а затем готовы будут приобретать её по любой цене. И не надо будет вам никакой рекламы. Ведь не рекламируют же аспирин, цитрамон, валидол, корвалол и т. д. Их и без рекламы все знают и покупают. А ваше лекарство для меня - это кот в мешке.
Я был уверен, что после этого, на меня обидятся и звонить не будут. Но не прошло и недели, как тот же женский голос опять мне позвонил и стал рассказывать об оригинальной программе оздоровления людей. Она умоляла меня проявить благоразумие ради сохранения моего здоровья, заказать хоть немного папайи, ну хоть на двадцать тысяч. И тогда все мои проблемы со здоровьем разрешатся. Ведь нет ничего дороже здоровья.
- Да оставьте меня в покое! - раздраженно прокричал я в трубку. - Я покупаю лекарства только в аптеке по рецепту лечащего врача и не нуждаюсь я в вашей «Папайе». Да здравствует отечественный производитель медпрепаратов! А если вы, аферисты, не уйметесь, я сообщу о вас в милицию. Шантажисты, мошенники!
И тут я добавил ещё несколько слов из крутого могучего русского языка, после которых они поняли стопроцентно, что я действительно не нуждаюсь в «Папайе».