НОЯБРЬ... (фрагмент из цикла "Сезоны")
На термометре +8. Осадков нет, но очень сыро. Воздух кажется тяжелым – в нем триллионы недвижимых маленьких капель, которые так и не стали туманом. А небо серое, матовое, низкое. В эти дни от него ничего не дождешься: ни дождя, ни снега. Засохшей траве ничего не нужно, и вороны скучают, кружась над мертвеющим полем …
Ноябрь - время одиночества, время обнаженных углов и ожидания холода. Ноябрь зовут межсезоньем…
Какие же сапоги надеть зимние или осенние?
Человек надел осенние, потому что грязь не стала твердой, потому что повсюду валялись осиновые листья. Осиновые листья – самые жалкие
Человек не закрывает за собой дверь - он знает, что дом не остынет, когда за окном +8.
А в саду на земле лежат яблоки. Сколько их? Мало. Кто их подымет? Никто - они сгниют.
Ноябрь – месяц суровый.
Но в саду очень тихо…
Человек думает. Он думает о межсезонье, он ищет глазами краски, но их нет. Цвета появятся в мае, а ноябрь сулит лишь цветные сны.
Что снилось человеку? Ему снились птицы. Большие и яркие, у реки, в какой-то теплой стране. Река шумела, птицы кричали, небо поднималось все выше и выше, пока не исчезли все облака.
Здесь же наяву, в России, небо не поднималось и вместо облаков на нем были тучи…
А в саду валялись яблоки. Скоро их запорошит снегом. Снег выпадет через две недели в декабре. Он ляжет тонким слоем – деликатно и повсеместно, он будет слабым, чтобы потом окрепнуть и превратиться в сугробы. Времени осталось немного. И деревья торопились уснуть. Все, кроме елок, - тем в зимние месяцы нравилось ворчать и обзываться на сосны
Человек не носил наручных часов. Он чувствовал время без механизмов. Он знал, что такое мгновения и умел записывать их в память - во славу прошлому и во вред будущему. И вот сейчас он записывал мгновенья ноября – самого нелюдимого месяца.
Кто исправит в этих записях ошибки? Кто прочтет их? Может быть снег, может быть дождь… Они всегда что-нибудь исправляют.
- Господин Т, ваш почтовый ящик скоро лопнет от корреспонденции. И не делайте вид, что вы меня не слышите! – это кричала соседка. Она стояла по ту сторону ограды и пялилась на письмо, торчащее из почтового ящика. В руках женщина держала зонт с двумя сломанными спицами… Она была уверена, что вот-вот начнется дождь.
- Я не скрываюсь от вас госпожа К. И обещаю, что к вечеру ящик будет пуст.
-И не забудьте что в субботу – собрание землевладельцев. Мы собираем средства на новую дорогу, – не унималась госпожа К.
- Но у меня нет автомобиля!
Ответного крика не последовало - внимание соседки привлек господин Ж. Он шел по улице с воздушным змеем широким шагом, и с засученными рукавами.
«Какой немыслимый вид у господина Ж., – подумала женщина со сломанным зонтом. – Да и воздушный змей может промокнуть а потом, если он не дай бог застрянет в проводах электролинии, то при первых же морозах покроется ледяной коркой. Придется вызывать монтажников, а это снова средства и снова собрание землевладельцев…»
Господин Ж. ходил на все собрания. Но деньги сдавал редко. Затеи поселкового старосты и прочих инициативных поселенцев господин Ж. не принимал. Он запускал воздушных змеев. Один. В поле. В независимости от времени года. И сейчас в ноябре он не видел преград своему увлечению…
А в саду господина Т. стояли металлические столбики с привязанными пластиковыми бутылками, и, когда пластик ударялся о метал (а так всегда происходило в ветреную погоду), - раздавались холодные пустынные звуки… отчего становилось печально.
Вечером из почтового ящика исчезла корреспонденция. Почту теперь будут читать в доме, который еще не остыл, ведь за окном +8; да к тому же камин то и дело приводится в действие. Человек раскладывает письма на столе - они из другой страны. И быть может в той стране тепло, и там живут большие яркие птицы, и небо поднимается все выше и выше, пока не исчезнут все облака. Но здесь в России – холодный и серый ноябрь. Здесь скоро наступит зима и выпадет снег.