Часть первая.
«Да, на первоклассницу не очень-то и похожа, — глядя на себя в зеркало, думала Саша. — Ни бантиков, ни блузочки с юбочкой». На неё смотрел вполне симпатичный мальчик в слегка потёртых джинсах и белой водолазке. Не просто коротко стриженный, а стриженный «под ноль», совсем лысый.
—Хороша первоклассница, — вздохнула мама, — Не переживай, волосы скоро отрастут, а форму мы тебе завтра купим.
—Да ладно, мама, пошли уже, а то опоздаем, — проговорила девочка.
—Да, да, пошли, ведь мы ещё и учительницу не видели, — спохватилась мама. — Время-то поджимает уже.
И они, надев куртки, вышли во двор под дождь. Погода была под стать наряду Саши, совершенно не праздничная. Жалко было смотреть на изрядно подвымокших первоклассников, спешащих на первую торжественную линейку в своей жизни.Из-за непогоды линейку перенесли в актовый зал. Там было тесно и шумно. Радостно-возбуждённое настроение детей подчеркивало атмосферу праздника. Все-таки Первое сентября! Мама нашла класс, в котором предстояло учиться Саше, и они с дочерью вошли в раскрытую дверь. В кабинете было не протолкнуться. Родители стояли ближе к выходу, а дети бегали, присаживаясь то за одну парту, то за другую. И когда на одно и то же место хотели сесть сразу несколько ребят, возникала потасовка. Поискав глазами и не найдя учительницу, мама Саши обратилась с вопросом к группе родителей:
—Простите, не подскажете, где можно найти Любовь Ивановну?
—Я здесь. Кто меня спрашивает? — раздалось совсем рядом.
Оглянувшись, Саша увидела, как из толпы родителей вынырнула пожилая женщина в очках, ростом чуть выше первоклассников.
—Здравствуйте. Вы Любовь Ивановна? Нас направили в Ваш класс, — подталкивая дочь вперёд, проговорила мама. — Саша, познакомься!
—Опять мальчик?! Да что же это такое, у меня и так из тридцати двух учеников двадцать пять мальчиков. Класс переполнен, а они всё присылают и присылают! — недовольно проворчала учительница.
—Я не мальчик! Я девочка! — громко сказала Саша.
В классе резко стало тихо, и все повернули головы в её сторону. Она с независимым видом смотрела на класс, будто спрашивая: «Ну, что вы так все удивились? Да, лысая девочка, и что в этом такого? Никогда не видели что ли?»
—Девочка?! — изумилась учительница. — Но…
Она не успела договорить, прозвенел звонок, приглашающий всех пройти в актовый зал.
Линейка прошла довольно-таки скомкано. В этом году первоклассников оказалось больше обычного. И зал не вместил всех родителей, поэтому многие из них заглядывали из коридора, пытаясь хоть как-то подбодрить враз оробевших и притихших малышей. Что говорил директор, было едва слышно. Родители не прислушивались, ведь они тоже когда-то учились в школе и бывали на таких линейках. А первоклассники от волнения мало что понимали из выступления этого строгого дядечки в костюме. Ребята думали о том, как бы поскорее оказаться в классе и сесть за выбранную парту. А то вон сколько желающих! Вдруг не хватит места, как тогда быть? Наконец-то худой и длинный выпускник пронёс на плече девочку с огромными белыми бантами, отчаянно звонившую в колокольчик с красной ленточкой. И торжественную линейку объявили закрытой, пригласив всех пройти в свой класс.
Саша, ещё находясь в зале, обратила внимание на будущую одноклассницу, беленькую, как ромашка, худенькую и в очках. Было заметно, что та очень волнуется. «Надо за ней присмотреть, — подумала девочка. — Таких любят обижать. Больно вид у неё беззащитный».
В свои семь лет Саша была весьма наблюдательной и заботливой. У них в доме постоянно кто-то жил. То ёжик, то черепаха. Был щегол и как-то даже воробей. Так вот последний был совсем маленьким, когда выпал из гнезда. Бестолковые родители устроили его в балконном перекрытии, кое-как напихав туда сухой травы и веточек. Девочка несколько дней пыталась его выхаживать. Увы, воробушек умер. Он был с почестями похоронен во дворе дома, под кустом сирени. А его родители больше не объявлялись. Может, они стали объектом охоты котов? Кто знает… Их в округе было великое множество.
Ребята вернулись в класс, и учительница первым делом стала их рассаживать. Они поначалу возмущались, что уже сами выбрали себе места, но она спокойным тоном объяснила, что в школе делают так, как сказал учитель, а не так, как хочется самим. И что им нужно привыкать к школьной дисциплине, раз пришли учиться. Ребята послушно расселись так, как она велела.
Сашу посадили за одну парту с девочкой, похожей на ромашку.
—Итак, первый наш урок мы посвятим знакомству, — начала говорить учительница. — Я попрошу вас всех по очереди встать и назвать своё имя, громко и чётко, повернувшись лицом к классу.
Ребята, кто робко и тихо, а кто-то шустро и громко, вставали и называли свои имена.
Когда же очередь дошла до Саши, и она встала, кто-то крикнул:
—Лысая башка, дай пирожка!
Почти все ребята засмеялись. Ничуть не смутившись, Саша повернулась в сторону крикнувшего и произнесла:
—Ну, и что, что лысая? У меня-то волосы отрастут, а вот мозги у тебя нет!
И, громко назвав своё имя, села на место. В который раз за день в классе наступила тишина после её слов.
«Да, с этой девочкой придётся нелегко, — подумала учительница, — больно языкастая!» И продолжила знакомство с классом.
Прошло несколько дней. Дети уже перезнакомились друг с другом, но с Сашей общалась только Оля, её соседка по парте.
Девочки её сторонились, мальчишки побаивались острого языка. Её взгляд не мог выдержать никто. С кем бы она ни говорила, смотрела только в глаза. Саша на всё имела своё мнение и всегда его отстаивала. Но после одного случая её зауважали и ребята потянулись к ней.
К ним в класс пришёл ещё один ученик, мальчик Коля. Он был высоким для своих семи лет. Кудрявый, в очках на резиночке, с толстыми стёклами. Коля их очень стеснялся и всё норовил снять. Но без них он практически ничего не видел и становился совсем беспомощным.
Вот уж все обрадовались. Наконец-то нашёлся объект для насмешек. И дети наперебой стали его дразнить. Мальчик вдобавок плохо слышал, поэтому только виновато улыбался и старался стать незаметным. А это было нелегко при его росте, к тому же посадили Колю за первую парту. На перемене его обязательно окружали мальчишки, и начиналось всеобщее веселье. При учительнице такого не происходило, но без неё… Мальчик молча страдал, выдерживая нападки одноклассников.
Однажды на перемене мальчишки стащили у Коли очки и портфель. Перекидывали друг другу и смеялись. А он, робко щурясь, просил их отдать портфель и очки. Ему нужно было идти домой, а потом ехать с мамой на лечение. Но его никто не слышал, всем было весело. И тут, как фурия, налетела Саша.
—Вы что, не понимаете?! — кричала она. — Он же болен! Ему и так плохо, а вы ещё издеваетесь над ним! А если бы у вас самих, у ваших брата или сестры тоже что-нибудь болело?! Вы бы так же поступали, да? Или позволяли бы и другим так делать?
Все пристыженно замолчали, наверное, впервые задумавшись над тем, каково быть больным, беспомощным человеком.
Очки и портфель Коле вернули, и он ушёл домой. На следующий день класс как подменили. Все угощали его конфетами и яблоками и даже помогали носить портфель. Через неделю такого повышенного внимания Коля уже и не знал, что лучше, когда недолго дразнят или когда постоянно опекают. А ещё через несколько дней мальчика перевели в другую, специализированную школу для слабовидящих и слабослышащих детей. Но ребята так и остались к нему внимательны, встречая его во дворе дома, где он жил.
А Саша стала негласным лидером класса. Все мальчишки хотели с ней дружить, а девчонки, не показывая вида, дружно ей завидовали. Хоть и нехорошее чувство — зависть.