Ранние дневники 60 «Будь незаметным великим».
В литературе самое интересное — дневники. Остальное — чепуха.- И. А. Бунин
1982 г. Раздвинуть толщу веков, слои времени и предстать перед Богом, создающим мир. Воплотить в себе то, что задумано Богом, воплотить Его мысль о себе.
Гениальный майстер Экхард. Поговорить бы с ним.
Александру Куприну всё было интересно. Мой тип человека.
Что такое игра актёра? Не есть ли это воспоминания о прошлых воплощениях? Эту мысль мне подсказала художница Лариса Лужанская в Киеве.
Марина Цветаева, её присутствие опять касается меня. Она оказала влияние на мою судьбу, это несомненно. Анастасия Ивановна пишет, что у них с Мариной была общая душа – вполне возможно.
21/IX Свои сокровища чистоты и невинности Серёжа Шаргунов передаёт мне. Я его няня, мы гуляем с ним во дворах около м. Фрунзенская. Я помогаю Ане Г. Задушевных разговоров мы не ведём. В Ане есть скепсис.
С Борей Талесником у нас много общего.
24/IX Я вернулась домой после ухода от К. Дом красив, но здесь обитают трагизм и неестественность. Меня здесь ломают, заставляют не быть самой собой. Боль моя о Коле не утихает.
Да, Иисус, да Любовь моя великая. Как драгоценно мне Твоё присутствие.
25/IX У Толи появилась очередная женщина, в него влюблённая. Он, покинувший меня, мне всё равно интересен. Смесь желчи и собственичества.
Несмотря на трудную жизнь с К., между нами продолжается телепатия. Тепло к нему, мысли о письме от него, лежащем в почтовом ящике и точно – письмо.
Под человеческими масками бродят разные звери. Какой зверь я? Думаю, что я – птица.
28/IX Моя подруга Марина Винецкая говорит мне: «Меня интересует только Христос». Она же: «Он нигде не называет себя Богом. Господь означает господин».
30/IX Несоответствие души моей и моего облика томит меня.
1/X Очень помог папа. Сказал, что его жизнь сложилась несчастливо. Вторая жена мнительна и придумывает то, чего нет. Все нападения на него совершает она, потом заискивает, делая вид, что ничего не произошло.
Узнаю в поведении моей мамы-мачехи почерк бабушки Н. В., от которой я очень страдала с 13 до 18 лет. Так у меня и с К. Нападения всегда начинает он.
Судьба, немилостивая ко мне, беспощадна и к моему отцу. На старости лет он думает о том, что где-нибудь будет снимать комнату. Папа терпит такую жизнь 33 года: «Ты простил мою маму?» Папа не ответил. Видеть её он не хочет. Когда они расставались, он сказал ей, что это навсегда. Папа сказал мне сегодня: «Будь незаметным великим».
4/X В местечке Отрадное долго ждала разговора с отцом Тихоном – старцем. Я ощутила в сердце веяние чистой, нежной, светлой благодати, исходящей от старца. Я говорила с ним недолго, он отвечал столь тихо, что я ничего не услышала, кроме слова «срок» - я должна назначить Коле срок. Я не посмела переспросить.
Старец не отказался от молитвы за нас, произнёс наши имена. «Человек не понимает, что с ним происходит, нужна молитва духовного молитвенника», - сказала я. На душе после встречи со старцем мир, тишина, теплота. «Уходить мне от К.?» Старец: «Нет». Я: «Всё терпеть?» Старец: «Да». Но это означает смерть...
9/X 16 лет со дня моего крещения. Я, конечно, когда-то была мужчиной.
10/X В этом мире нас калечат, мы вырастаем неуклюжими и невежественными.
Наташа К. ездила со мной на гимнастику. Спросила меня: «Неужели мы так и проживём, не ссорясь?» А зачем ссориться-то? Это не входит в мои планы, в мои дела на земле.
15/X К. болен 3-й день. «Давай обвенчаемся?» - сказал он мне сегодня. Я: «Давай в воскресенье», - предложила я. К.: «После моего приезда».
16/X Утром благодать до слёз, красота мира. Кто помолился обо мне?
20/X К. дважды благодарил меня, что я его провожаю, был тих. Его кротость подействовала на меня благотворно.
21/X В сыне сестры Лены Мите красота и обаяние, чистота. Мы с ним много играли и смеялись, а мама отдыхала.
24/X Вор украл у меня из сумки бисерный кошелек с ключами от 3-х квартир – моей, Колиной, Лининой. Живу у свекрови.
29/X Лина за 3 года моей семейной жизни ни разу не приехала ко мне.
Вести из Питера: муж Светы Ворониной Саша Михановский в сумасшедшем доме.
31/X У Олега Мстиславовича Кроткого в доме моего друга Одика я спросила, как выглядит Валерий, читающий лекции о 1988 годе, о конце очередного цикла развития Земли. «Как аватар», - ответил Олег.
Наташа К. задела меня не деликатными фразами, я взбунтовалась. Она категорична, не думает о том, что может ранить человека. Я не мыслю так, как она, следовательно, я мыслю неправильно. Я спросила: «Неужели я для тебя такое пустое место, что ты так можешь говорить? Я так людьми не швыряюсь».
1/XI С Мариной Винецкой я отдыхаю – родная душа.
5/XI Посетила Питер. Была у Беллы Усвяцовой на её работе, она написала пьесу для кукольного театра. Света Воронина меня разыскивала. Белла печальна.
7/XI Была у брата Феликса, видела его фильмы, они очень талантливы, комичны, остроумны.
Полночи говорили с сестрой Лидой – она очень чиста, добра, умна, здорова душой, радуется жизни, обаятельна, очень интеллигентна. Мне хорошо с ней. «Ты красива, у тебя изнутри светит свет», - говорит мне Лида.
8/XI Ездили с дядей Митей (отец Лиды, папин брат) на ул. Братьев Грибаниных: один мой дедушка Пётр Степанович Грибакин погиб в тюрьме 35 лет, родной дедушка Василий Степанович коммунар был расстрелян в 1918 году Александром Васильевичем Колчаком.
11/XI В конце письма Коля написал: «Готовься к венчанию».
15/XI Были с Борей Талесником в храме. Лицо его благородно, глаза красивые. Много прошли пешком, Боря рассказывал о любви и внимании Одика к людям.
Моя подруга по музыкальному Училищу Вера Мал. кормила меня вкусностями, потом пела мне. У Веры потрясающей красоты меццо-сопрано, открывается сердце, когда её слышишь.
19/XI Посмотрели с Наташей К. 11 работ Бори Талесника. Наташа напала на меня, кричала, кипела, назвала меня мужепоклоницей. Я сказала ей: «Я также и женопоклоница, я одинаково любуюсь красивыми мужчинами и женщинами». Я её чем-то раздражаю. Едва ли после происшедшего я смогу с ней общаться.
21/XI Грустно после храма, вероятно, раскрывается твое собственное несовершенство и несовершенство других.
22/XI Идеализм и наивность Бори Талесника. У него детское выражение лица. «Я и не предполагал, что ты можешь быть такой широкой», - сказал он.
26/XI Во сне мою голову раскручивали в бешеном темпе, сознание уходило. Наяву сильное головокружение.
Лера ждёт ребенка. Много говорила с её мужем Славой Ф., он умён, многим интересовался, много знает, увлекался травами, голодает иногда. Мы вместе молились. «Чаще езди к преподобному Сергию. Он меня иногда умиротворяет больше причащения», - сказал Слава. Холодные глаза его теплеют, когда он улыбается. Он говорит мне: «Надо лечь на дно души, и тогда всё увидишь».
28/XI Мой друг Володя Баранов сказал мне о моих стихах: «Стихи твои вневременные, как будто их Бог писал. Это поэзия».
1/XII Опять видела пианиста Владимира Ивановича Хвостина. Он играл в школе у Леры. После концерта я подошла к нему, он сказал: «Здравствуйте, Галя. Вы меня поддерживали». Я ответила: «Вы меня исцелили. Я была больная, а сейчас пришла энергия».
Две остановки Лера, Владимир Иванович и я прошли пешком. Я поглядела ему в глаза. Он спросил Леру: «Откуда Вы взяли подругу с такими глазами? С ума сойти можно».
У него лицо человека светлой души. С детьми он мягок. Лицо его сияет душевной красотой. «Играть для Зары Долухановой сладостно. Всё, что есть хорошего в душе, хочется ей отдать», - говорил он о певице Заре Долухановой. Он аккомпаниатор её.
Разве Ты можешь обидеть, Христос? Как счастлив человек, любящий Христа.
8/XII На днях гуляли: мы с Колей и Лера со Славой. Они живут недалеко от нас. Слава рассказывал интересные вещи, Коля молчал, мы проводили их до подъезда и долго раскланивались.
Я тоскую о XIX веке, о театре, о ролях, которые я никогда не сыграю. Хочу быть гением или святым. И то и другое невозможно. Написала стихи о Владимире Хвостине.
Я плохой актёр лишь потому, что не свободна, не играла, не пробовала себя, не знаю себя. Возможно, что бездна разнообразнейших обликов таится в каждом из нас.
29/XII Коля сказал мне: «Как я люблю тебя. Ты такая родная. Я так к тебе привык».
31/XII И после этих слов опять тирания многочасовая.
1/I 1982 г. Опять втроём с Наташей К. встречали Новый год. Я испекла печенье с какао - вкусное и сытное. Ставили с Наташей шарады. Весело и звериная усталость.
2/I Хочу покоя. Бескрайняя усталость.
7/I Ледяные глаза у героев художника Константина Васильева. Были в галерее Вороново с Ладой Белоручевой.
8/I Чехов гениален.
9/I Сон: должен приехать Костя Кузьминский. Мне говорят: «Он хочет тебя видеть, очень соскучился».
24/I Нет у Коли ощущения вечности, горит у него душа скорее делать то, что он делает, есть у него ощущение пропадающего времени. Обижает он меня часто и совсем не справедливо. Венчаться Коля расхотел.
30/I Завтра день рождения Андрея. Зачем убили нашу дружбу, во имя чего? Не понимаю.
Я никогда не исправлюсь, моя вспыльчивость неиссякаема. Я делаюсь грубой.
Хочется побольше узнать о людях, о мире, об образе его преходящем. Не случаен он.
Как обидно не проявляться блестяще. Что горевать – жизнь мгновенна, все, кто знал меня, скоро забудут обо мне. Так мы довольно быстро забыли Наталью Львовну, Колю Танаева, Артемия Григорьевича Бромберга.
31/I Отрешённость от земли в костёле.
В книге Алисы Бейли* «Посвящение» есть много интересного, но нет конкретного: как себя переделывать.
* или Элизабет Хейч "Посвящение"
9/II В нашей мастерской была репетиция Мандельштама во главе с Виталием Акелькиным и нас с Асей, были Ира Гарпенко, Саша чтец – умный, искусно читающий, Лена скрипачка.
Как мне больно слушать, когда кого-то ругают, ибо это отсутствие любви, человека нет, а его называют «ублюдком», и он не может себя защитить.
12/II Я видела Владыку Антония Блюма в Лефортово на Солдатской улице. «Я чувствую тайну святой Руси», - сказал он в проповеди. Подходя к кресту, я посмотрела ему в глаза и увидела такой знакомый взор, как будто он знает меня. Я встретила в храме многих своих знакомых. Одна из них была таинственно красива, но в этой таинственности было что-то неприятное. Женственность бывает, как и искусство, разного качества, бывает весьма двойственна.
15/II Я стараюсь приобрести кротость.
16/II Болею, простуда. Кому это нужно для вечности? Умер Дима, муж Алёны Арманд, пианист нашей Алексеевской гимнастики. Причина смерти астма. Он был очень продвинутый антропософ.
17/II Слава Ф. принёс нам с Колей мяту и укроп.
18/II Когда Лера рожала, Слава это чувствовал, он стал читать Псалтырь, чтобы помочь Лере.
Разговор с Наташей К. о церковных людях, они, дескать, себя плохо ведут. Я была спокойна и высказывала своё мнение.
Вдруг взрыв: Наташа стала говорить повышенным голосом. «Видишь ли ты своё ожесточение?», - спросила я. «Да», - был ответ. «Почему же ты упрекаешь людей за то, что у них плохое поведение, а сама не работаешь над собой?», - спросила я. «Я не собираюсь себя менять», - заявила Наташа. «Что я тебе сделала плохого, почему ты меня обижаешь?», - позже спросила я. «Очевидно, ты меня раздражаешь». «Тогда зачем ты со мной общаешься?». Наташа: «Это уже другой вопрос». Странно всё это...
3/III Прикасаясь к великому существу, хочешь стать великим существом. Чем чаще мы будем прикасаться к Богу, тем более божественными мы станем.
Любовь к Коле.
Алёна Арманд прекрасней всех женщин, которых я знаю. Я видела в ней сегодня хрупкость, прозрачность и почти детскую сущность. Горячий поток любви к ней. Жалости к ней было мало, была любовь.
После занятий с нами она сразу согнулась под бременем своей беды. Я знаю – в ней есть всё, все человеческие слабости, но она значительней других, богаче, гениальней.
Меня никуда не тянет. Только к Иисусу. Кто родней Его? Без Него паденья, срывы, смерть. Нет священника, кому я могла бы выговориться.
7/III Молилась в костеле, присутствие рядом Никиты Гаранина усиливало благодать. Коля тоже был в храме, сидел недалеко от входа и выдержал службу до конца. Много слёз в душе и волны благодати.
8/III Я на грани безумия от всех обид, даруемых Колей. Дай мне, Господи, силы принять все. Быть распятым и любить распинающего тебя, когда я достигну этого?
Постоянные придирки, я – как рабыня. Он приказывает, сквернословит. Крест раздавливает меня.
24/III Ленинград. Встреча с Гришей Ковалёвым, шутили и смеялись, как в юности. Усталый и сумрачный Витя Кривулин пригласил к себе домой, дал свой телефон и адрес. Видела сестру Галю Рыбкину.
Была на встрече с кинорежиссером Александром Сокуровым. «Возрождение построено на методе синтеза. Люди пытались собрать мир воедино, а не разодрать его. Крах потерпела медицина, отказавшись от синтеза: надо лечить человека, а не болезнь... Там, где кончается тайна, там кончается искусство. В высшей степени гордыня думать, что ты маленький человек можешь удовлетворить весь диапазон людей и полностью самовыразиться. Не дают возможности. Каждый художник реализует 1/3 того, что он хотел».
У Александра Сокурова чёткое мышление, ясный слог, познания в истории, ум. «Мы сейчас убиваем человека, не видя его глаз», - сказал он. «Сколько набросали вопросов Чехов, Толстой, Достоевский – что 600 лет придёться расхлёбывать. Достоевский впервые заговорил о втором человеке в человеке. Две крайности есть в России – грандиозная любовь и разгром».
28/III Вчера долго, неотрывно, страстно говорили со Светой Ворониной о мировых вопросах. Необходимость образования в области музыки, истории, психологии.
29/III Ирочка, дочь Беллы очень нежна,обнимала и целовала меня. Она тоскует о папе – о Володе Литвяке. Он два года её не видел.
30/III Тетя Лиля учила Лидочку всё бытовое, хозяйственное, обыкновенное – делать с любовью.
Сестра моя Галя Рыбкина – неистовый человек, великое в ней есть озорство, чёрные исступленные глаза, мягкость и женственность в сочетание с мужским складом ума. Темперамент, резкость в словах, романтическое начало и аналитическое мышление.
1/IV Зашла на работу к Володе Литвяку. Решила сказать ему об Ирочке, чтобы он её не бросал. Я решила, что его ни в чём не надо укорять, ибо таким путем я ничего не достигну. «У меня нет сил на две семьи», - сказал Володя. «Белла мне нравится, я не прочь с ней видеться, но её, вероятно, кроме дочери ничто сейчас не интересует». «Уверовал ли ты в Бога?» - спросила я. «Я стал к Нему ближе», - ответил он.
2/IV В Питере я чувствовала себя хорошо, радостно, ощущала себя человеком и женщиной. В Москве я превращаюсь в рабыню и загнанную лошадь.
4/IV В Наташе Д. (жена о. Владимира) я не встретила ни сочувствия к себе, ни понимания, шаблонная реакция была у неё на мой печальный рассказ о муже.
Фотография Бори Талесника