Будто кто-то во мне сидит... И душу всю выворачивает, паразит!.. Что ему нужно?.. Чтобы я бежал?.. Чтобы я любил?.. Какой там! Уже далеко за полночь... А в комнате - нет беговой дорожки... И уж тем паче - женщины, с которой бы захотелось вместе... бежать... Нет, реально не могу ничего поделать... Выкручивает теперь уже и руки... Заставляет смеяться... Выкрикивать букву "а"... Но разве передо мной доктор или я учу алфавит?.. Батюшки, да у меня опять, похоже, приступ ненужности!.. Ничем не вылечить... Только стать, вдруг, кому-то нужным... Да хотя бы своим слезам...
Мне было 23 или 24... И я катался по полу, потому что никого не было рядом... Я был один, такой беспомощный, только что подсмотрел в чужое незанавешенное окно, как раздевается женщина... А потом катался по полу... Потому что не мог устоять на ногах... Потому что не мог себе позволить кого-нибудь любить... Я боялся с кем-нибудь вообще заговорить, не говоря уже о том, чтобы сказать нечто более важное... И я его записывал... Записывал всем... Думал, кто-то прочтёт и отучит меня бояться... Кто-то прочтёт и протянет мне руку... Да так, чтобы я не смог убежать... Чтобы я был рядом, а не так далеко...
Да хотя бы на листе бумаги... В чьей-то случайной мысли... Пусть хоть кто-то придёт ко мне неизвестным читателем... Ко мне... ко мне... Какой великий обман!
А теперь... Четверть года без того, что делают мужчины, когда остаются надолго в одиночестве... Если уж верить в любовь - так до конца!..
Бывают такие моменты... Когда всё становится настолько далёким... И в первую очередь - ты сам... Смотришь-смотришь за окно: бегущие облака рождают какие-то мысли... А потом, вдруг, отвернул голову и упал взглядом на ковёр... Вот тут и потерялся в миллионе ворсинок... Счастливчик... На секундочку увидел, что есть на самом деле...
Нечего прикрываться мечтой... Нужно жить голым... Или, хотя бы, загорать на нудистских пляжах... Я ни разу там не был... Только на бумаге... На бумаге...