Просто так, правда?..
Ты улыбнешься мне, я отвечу тебе тем же – издалека. И это будет только наша улыбка, о которой больше никто не будет знать, потому что не увидят ее, не смогут ее представить, и никогда не узнают то, что знаем мы – сколько светлой радости и спокойствия за ней скрываются. Просто потому что нам не нужно притворяться друг с другом, потому что мне с тобой необычайно легко. Тебе со мной – не знаю… но тоже, наверно, хорошо. Даже на расстоянии. Или именно так.
Вот теперь я снова улыбаюсь этим мыслям. Я представляю тебя, и как бы ты улыбнулся в ответ – а ты точно бы улыбнулся, и я могу легко представить, как сейчас, пока ты читаешь эти строчки, улыбка закрадывается в твои лучистые глаза, и – вот уже ты не в силах сдержать ее. И зачем ее сдерживать? Пусть летит дальше, я подарю тебе еще новые. Тоже, просто так.
Почему-то именно сегодня мне хочется сделать тебе такой подарок. И именно тебе. Может быть, в честь твоего дня рождения (ну и что, что тебе сегодня исполнилось всего три месяца в дополнение к остальным годам?); может быть, по случаю прошедшего вчера дождя и осыпавшихся листьев; может быть, потому что я думала о тебе сегодня (и вчера, и за день до того тоже)… Но это же не важно, правда? Важно то, что ты получишь в подарок мою сегодняшнюю улыбку.
Три месяца назад (неужели так недавно-давно?) я тоже думала о тебе, но тогда – по-другому. Не лучше и не хуже, просто мысли были совсем другими. И я была в Париже...
Теперь – осень, и так хочется тепла и чего-то солнечного. А твои улыбки – солнечные. Я тебе давно об этом говорила, и ты сам это знаешь. Ты весь такой – солнечный. Даже когда грустишь.
А еще мы недавно говорили о Париже… И ты писал, что это теплее, и согласился, что ближе. Когда мы там окажемся, и случится ли это – пока мне знать не дано, но почему бы не прогуляться по нему вместе, теперь?
Как бы мы встретились? И где? – Пока еще не слишком холодно и все еще красиво, можно было бы даже на улице. Площадь Согласия? Или Бастилия? Или мы придумали бы что-то более необычное… например, назначили бы встречу друг другу где-нибудь на Новом мосту, или в аркадах Лувра (ты бы нашел меня, даже если бы я заблудилась). А потом отправились бы гулять по усыпанному золотистыми листьями городу, невольно улавливая обрывки разговоров прохожих, доносящиеся откуда-то с набережной звуки аккордеона неизменных парижских мелодий, и улыбаясь своим мыслям, независимо от погоды и времени суток.
И я удивлялась бы тому, что ты знаешь то, что неизвестно мне, и с наслаждением слушала бы тебя, пусть даже твои истории были бы только что придуманы. А ты рассказывал бы мне обо всем, что когда-то, возможно, на самом деле происходило на этих улицах и площадях, и мне было бы забавно думать о том, что сказал бы ты на мои рассказы о столь любимых мною королях и галантных временах. Но все равно не стала бы говорить все, что знаю, – просто чтобы не прерывать тебя…
И так, почти незаметно для себя, мы бы прошли полгорода, остановились бы рядом с каким-нибудь кафе, – и оставались бы там около часа, в тепле и уюте, вдыхая ароматы кофе и осени.
А может быть, мы бы специально выбрали место, где можно было бы поужинать и приятно провести время в легкой беседе. И я смотрела бы на тебя, улыбаясь в ответ, и чувствуя, что так хорошо, по-домашнему спокойно и радостно может быть только здесь – и только с тобой…
… Дарю тебе эту осеннюю солнечную улыбку.