Сколько бессонных ночей скоротала Она в одиночестве, сколько горьких слёз пролила, знала только Её верная бессменная наперсница-подушка. Больше никто. Только с ней делилась Она своим горем, печалями, мыслями, только ей плакалась, когда было уже невмоготу сдерживаться. Плакала в дни своего рождения – нет-нет, вниманием в эти дни Она не была обделена! Поздравляли друзья, знакомые, собирались гости, накрывался стол, пели песни, шутили. Поздравляли дети, вначале торжественно, с серьёзными личиками, вручая наивные бумажные цветочки, наклеенные в детском саду на цветные картонные прямоугольнички. Принимала Она эти аппликации, сделанные детскими ручками, так же серьёзно и торжественно. Позже стали появляться живые цветы, какие-то дорогие подарки, а главное – слова, произносимые не только по праздникам, а постоянно, уже взрослыми сыновьями: «Мамуль, ты у нас – самая лучшая, самая красивая. Мы тебя любим!».
В праздники, проводив последних гостей, убрав со стола и перемыв посуду, долго ещё, выключив свет, сидела в кресле, уставившись глазами на узкий жёлтый лучик от уличного фонаря, проскользнувший в комнату сквозь неплотно задёрнутые шторы. Она намерено оттягивала тот момент, когда надо было ложиться в постель: Она боялась её и ненавидела, холодную, такую же одинокую, как и Она сама, вдовью…
Прошло уже столько долгих лет, выросли Её мальчики, поседели виски, мелкие пока морщинки тонкими паутинками обозначили годы, постарели друзья… Возраст не портил Её, наоборот, ранняя седина придавала облику какое-то неуловимое благородство, когда-то порывистые резкие движения стали мягче, глаза излучали мудрость и тайное знание. Подтянутая фигура, лёгкая летящая походка, прямая осанка, горделиво, высоко поднятая голова – всё это осталось при Ней. Время, казалось, было не властно над Нею.
Но так только казалось. А душа болела, болела… И плакала. Плакала в годовщину их свадьбы, в дни Его и Её рождения, Восьмого марта, в Новый год. В тот день, когда Он ушёл от Неё навсегда, ушёл туда, откуда не возвращаются. Да мало ли их, этих дней?
Она часто разговаривала с Ним, все свои поступки примеряла к Нему. «Видишь, каких сыновей я вырастила?.. Сегодня мы праздновали бы твой день рождения… Помнишь наше венчание?.. Завтра у меня юбилей. А тебя не будет…». Только ответов не получала, может, и слышал Он, видел ОТТУДА, только не говорил ничего.
На людях она держалась молодцом, разговаривала, улыбалась, друзей не избегала, безумно любила своих мальчишек и Его в них. И только безысходная печаль в глазах предательски выдавала ту бесконечную затаённую боль, которую не каждый и разглядеть мог. А женщина ни с кем и не желала делиться ею, болью этой. То был Её обособленный мир, куда Она никого не впускала. Там были только они вдвоём: Он и Она. Там жила их тайна…
Сегодня не было гостей, цветов, поздравлений. Никто, кроме Неё не помнил, а может, и не знал: в этот тёплый июльский день они праздновали бы серебряную свадьбу. Будь всё иначе. А Она и не напомнила никому, даже детям. Зачем? Они останутся сегодня вдвоём – Он и Она. И только ненавистная верная подруга-подушка, искусанная, скомканная, мокрая от слёз, станет свидетелем этого горького юбилея… Да одиночество – незваный, нежеланный гость…