ЕЛИЗАВЕТА НЕМИЛОСТЕВА - ТРЕТЬЕ МЕСТО В ТЕМАТИЧЕСКОМ КОНКУРСЕ "СУДЬБА ПИСАТЕЛЯ" ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ"
от автора: писатели, как и все творческие люди, не такие как все остальные
они слабее в том, что касается жизни
и сильнее в том, что касается чести
им жизненно необходимо понимание и сочувствие
и смертельно опасно для них одиночество
моему любимому Писателю посвящается
Сколько я уже сижу над этим письмом, не в силах его открыть? Час? Два? А может быть уже целый день? Время расплылось в пространстве, распалось на сотни снежинок, что кружат за окном. Светло. Значит все-таки еще день.
Страшно открывать его. Страшно окунаться в _Его_ тайны.
Но необходимо...
***
«Мне всегда кажется, что сложнее чем вчера уже не будет. Но каждый следующий день приносит новые тяготы, новые лишения, новые разочарования.
На сколько хватит человеческих сил. Вопрос. Я задал его себе уже давно. А ответа так и не нашел.
Может, они безграничны?
Вряд ли. Безгранична только мерзость, простирающаяся на земле, под видом благих намерений, убивающая в человеке, веру, надежду, любовь и доброту.
А сил не хватит.
Я вымотан. Я как пустая склянка из-под... морфина! да! это верное сравнение. Отравленная зависимостью и лишенная любимого наркотика.
Склянка.
С самой весны мною не написано ни одной строчки. Удушливая жара лета выбила меня из колеи окончательно.
Огород зарос и засох. Хотя, что это я? Я ведь и не думал на нем ничего выращивать. Разве что немного картофеля.
О нет! Я забыл его выкопать! Придется вечером возиться в грязи.
Ведь вчера выпал снег.
Вчера я вдруг подумал написать новый роман. Подумал. Взял в руки автоматическую ручку и согнул корешок новой толстенной тетрадки.
Только вот дальше заголовка «глава 1» дело не сдвинулось.
Надоело.
Нет, не так! Не может надоесть то, что составляет смысл жизни. Просто я устал.
Просто мне нужен отдых, отпуск в теплые края или просто поездка на ближайшее озеро.
Только вот вчера выпал снег. А за все лето я так и не собрался никуда сходить.
Теперь грустно.
Да так ли мне нужен отдых, как я думаю? Или это все — лишь слабая попытка оправдать мою теперешнюю апатию и полное отсутствие силы воли. Последняя попытка доказать мое право на жизнь.
Сижу... курю последнюю сигарету из пачки. Это тоже своего рода траур. Пачка ведь последняя и куплена на последние деньги.
Когда я получал зарплату в последний раз?
В мае? Или в июне?
Все ж, это было не так давно. Нужно взять себя в руки и настрочить совсем немного — пару статеек в местную газету и несколько в журнал, получить деньги и купить себе... только чего купить? может быть еще сигарет? чтобы продолжить гробить свои легкие и свою жизнь в привычном темпе?
Пепел в пепельницу, мусор в мусорку... как «Кесарю кесарево»... а меня куда?
*Ухмылка*
Что-то стало со мной. Что-то стало с миром вокруг.
И когда все это вдруг переменилось и почему?
Ответ неутешителен, не правдоподобен - проще - вообще нереален — летом из-за сухости и бездождья.
Глупо.
Позавчера ведь шел дождь.
А вчера выпал снег.
Все переменилось обратно и почти пришла моя любимая пора — зима.
Только я не прежний. А повернутый головой назад.
Ностальгия убивает... медленно. Но верно.
Может?...
*Тихо - почти шепотом*
...это все началось, когда она ушла... когда она сказала, что стабильный заработок ее бывшего мужа ей куда приятнее, чем слушание моих «нереальностей» у камина, что шуба зимой греет теплей чем любые, даже самые ласковые слова.
Она не поверила в мир моих книг. Она не поняла мечту и даже не дала ей возможности поселиться у нее в сердце и сделать его добрее.
Больно ли мне было, когда она ушла?
Вовсе нет...
Мучительный, рвущий на части легкие кашель — вот это больно. Он преследует меня уже давно. Я толком и не помню, когда я начал так кашлять.
Она ушла. А я даже не поднялся на ноги, чтобы ее остановить. Я продолжал сидеть в кресле и курить одну за другой сигарету.
Да, с тех пор у меня частенько болит и ноет где-то в груди. Но это, кажется, от кашля.
Хотя кого я пытаюсь обмануть? Разве можно обмануть себя?
Да! Это больно!
Это невыносимо больно!
Еще потому что кроме нее мне не с кем поделиться радостью написанной строчки, странички, всей книги.
Эта радость обратилась в моем сознании настоящим горем. Она взорвала все мое прошлое и перелопатила будущее. У меня нет будущего.
Для кого я пишу то, что пишу? Для других людей, которые может быть (а вдруг, ведь чего не бывает) оценят?
Я хотел писать только для нее.
Она это не приняла. И ушла. Вернулась к бывшему мужу.
Кажется, она стала счастливей.
Порадуемся за нее.
Как же хочется, чтобы она еще вспомнила меня... Сильнее, чем жить!
В столе завалялась одна сигаретка.
*Улыбка
Кашель — смех сквозь слезы*
Боли больше нет. Нет ничего.
И никого.
Меня тоже нет.»
***
Трясущимися руками я отложила письмо в сторону. Не зря я его так боялась. Оно было криком о помощи. Последним криком, который я не услышала. Человека, которым я пренебрегла. Хотя и любила Его. Кажется.
Я ушла к материальному благополучию, забыв о душе.
Хоть бы заплакать. Хоть бы слезами излить все, что в моей душе теперь.
Но я не плачу.
Злая, черствая душа, которая даже о смерти любимого человека не проронит и слезы! Неужели это я? И неужели он любил меня такой?
Снег перестал идти. Я вышла на улицу, открыла сарай, взяла лопату и пошла выкапывать картошку.
Это все, что мне оставалось.