Часть третья повести Кузнецкий Мост и Маргарита
Белякова Надежда
Так уж сложилось, но с детства пришлось мне «пастись» и у мамы на работе в Доме Моделей, и у отца в издательстве «Молодая Гвардия». А все по тому, что девать меня было не куда. Мои родители, оба с детства сироты, а значит ни бабушек , ни дедушек. И вечно оставить меня не с кем было.
Особенно часто я, в качестве такого довеска, к счастью для мамы довольно бессловесного, то есть не очень мешающая ,бродила с нею по музеям, выставкам, кинотеатрам, поэтическим вечерам. И ,как я теперь понимаю, это и была лучшая школа в моей жизни.
Благодаря этому я еще в детсадовском возрасте побывала на многих знаменательных для того времени выставках. Мне посчастливилось посмотреть всю волну незабываемого итальянского неореализма 60-х годов. Устрашающая вывеска в кинотеатрах той поры : «Детям до 16 вход запрещен» на меня от 3-х до 8–ми летнюю не распространялась.
Потому, что, как известно - «Бабочкам слоны не опасны!»
Мама и отец - оба большие любители кино тех лет, искренно изумлялись иногда возникающим у администраторам попыткам отнести запрет «Детям до шестнадцати» и ко мне.
На это они темпераментно возражали:« Как Вы могли такое подумать о ребенке!!! Да, что за гадость у Вас в голове?! Это невинный ребенок! Да она же ничего не поймет! Она спит во время фильма!»
Конечно, подобный ураган , смел бы и не такие преграды. Но я, привыкшая к этим нелепым попыткам не допустить моих родителей к важнейшему из искусств, с удовольствием им подыгрывала. Благо, что мимика а-ля « унылая, сонная, рожа» – всегда был мой конек.
Но они были не правы в том, что я якобы ничего не пойму. Великая сила искусства действительно велика тем, что сильные сцены фильмов тех лет, тогда совсем новинки, врезались в память еще тогда, задолго до того, как стали хрестоматийными образцами кинематографического искусства. Мы смотрели фильмы, которые пускали или на закрытых просмотрах в издательствах ,и в иных интеллектуально, идеологически направленных гос. учреждениях. И это осталось счастливыми воспоминаниями: родители вместе, спорящие о достоинствах фильма так увлечённо, что забывали держать меня за руку. Бывало, что и теряли.
Широкий экран крупных кинотеатров в то время не предоставляли для действительно хороших фильмов. Что бы напрасно не будоражить народ. Ведь любая, даже сама обличающая лицо капитализма вещь-невольно , показывая уровень жизни у них , и тотчас обнажала наш. Невольно заставляя сравнивать. Даже отсутствие коммуналок, из которых приходили в кинотеатры зрители этих фильмов, бросалось в глаза уже при первом поверхностном взляде на экран. Помню потрясенных моих родителей, когда мы втроем вышли после просмотра фильма «Ночи Кабирии».
Мы шли после кино домой, в нашу коммуналку на Хохловке. Там вместе с нами жили соседи- очень хорошие люди. Это была семья Крюковских. Добрейшая тетя Оля , и просто мои ангелы хранители , их дочери : Люся и Галя. И дядя тоже Вася- милейший был человек, если только не наступали праздники. А уж если наступали....так и остался для меня на всю жизнь образ советских праздников; крик выбегающий соседки тети Оли:»Спасите, помогите!» Бегущий за нею с топором в руках пьяный муж. Девочки прибегали, к нам прятаться. Но так он ее ни разу не догнал, сколько ни бегал за нею с топором вокруг дома. Не догнал ни в праздник Солидарности Трудящихся всех стран-1-го мая,ни в праздник Великой Октябрьской революции.
-"Хорошо, что тетя Оля отлично бегает..."-так я думала в детстве. А теперь понимаю, что это такая любовь была, наверное.
И первое , что сказала моя мама, о гениальном фильме "Ночи Кабирии" так грустно, грустно:
-«Посмотри, Саша, даже у таких, как Кабирия и Ванда у каждой свой дом! Отдельный дом!»
-« Да, брось ты! Будет и у нас отдельная квартира! Подожди! Главное, что картина гениальная! Ведь, правда? Ритка!!!»
Он действительно сделал отдельную 2-х комнатну картиру, которую «дала» ему «Молодая Гвардия», издательство, где он работал. Жаль только, что наша семья тогда же и рухнула.
«Хорошее кино» крутили в маленьких клубах, чаще всего где-то на отшибе, наверное ,что бы остудить горячие головы вольнодумцев тех лет. Где, видимо, удалось "внедриться" в администрацию клуба и «окопаться» смельчаку-интеллектуалу. Благодаря чему он смог протащить на экран острую вещь . А для конца 59- начала 60-х годов - это было личным подвигом. Во всяком случае – эти смелые клубы были известны московской интеллигенции. И толпились на одни и те же фильмы, одни и те же красивые лица той Москвы.
Поэтому зачастую, что бы увидеть новое достижение мирового киноискусства ,родителям, волокущим меня за собой, приходилось иной раз ехать через весь город . Терпеливо и порой долго стоять в очереди. Кстати, без всякой гарантии, что билетов хватит на всех. Но эта очередь резко и приятно отличалась от магазинной. Это замечала даже я, совсем ребенок. Было в этих очередях что-то «клубное». Где наметанный глаз, моментально узнавал «своих». И элегантность и легкая ирония должна была росчерком емкой и точеной фразы , определяющий и уровень, и социальный статус. То, что позже и составило тот особый аромат и стиль жизни творческой интеллигенции 60-х годов.
Бурлеск Эзопова языка, определяющий позицию и политические взгляды говорящих. В то время и чтение книг, который было не достать, и просмотры фильмов , на которые трудно было попасть ,и походы в театры на спектакли, на которые не возможно было попасть– все это требовало некоторого собственного усилия, вхождения в среду и подлинного соответствия ей. То есть- большой работы над собой и сопричастности к интеллектуальной работе того времени. Книги нужно было "доставать" .
"Лишний билетик" в кино , а особенно в театр- нужно было " стрелять". То есть- караулить на подходе и подходить к идущим с билетами , угадывая по их выражению лиц, у кого именно может оказаться лишний билет.А о обычных людях того времени.
Конечно , я говорю не о коммунистической номенклатуре и членах их семейств, которым все доставалось на блюдечке и часто бесплатно.
То, что родители не могли оставлять меня одну ,было вызвано, не только отсутствием бабушек и дедушек ,но и моим скверным поведением. А с современной точки зрения - просто ужасным! Я должна написать об этом не из любви к мемуаристике, а потому, что это объясняет , почему жизнь Дома Моделей разворачивалась у меня на глазах с самого детства. И так- все началось с того,что....
Меня застукала соседка. Она и рассказала моей маме о моих «путешествиях». Правда, начались мои безобразия с «глотка свободы», который мне преподали мои же родители. По утрам они часто опаздывали на работу. И это не удивительно, для тех, кто до поздней ночи , а то и до рассвета засиживались у мебельной стати «Неринги»- кентавра техники тех лет. Он соединял в себе радиоприемник и магнитолу. Прилипнув к ней, они пытаясь уловить сквозь шум советских «глушилок»- «Голос Америки», «Немецкую Волну». Под их шум и треск торый в детстве я частенько засыпала. Мы жили тогда на Хохловке- это район Таганки .
На расстоянии нескольких остановок , на Абельмановской заставе находился мой детский сад. А до метро «Таганская» находилось дальше-за "Абельмановской заставой". И родителям, что бы добраться до работы, нужно было ехать дальше. Поскольку времени , что бы довести меня и сдать в детских сад, не оставалось, они меня высаживали на остановке «Абельмановская застава» . И дальше к детскому саду я шла одна. И мне это взрослая независимость так понравилась, что воспетое Окуджавой – «к прогулкам в одиночестве пристрастен...», покорило меня с тех пор навсегда.
МОИ ПУТЕШЕСТВИЯ
Я сообразила, что тот троллейбус №16, на котором я и ездила в детский сад, ездит по кругу! Проезжая старую, саму красивую часть Москвы – в то время не Пречистенку, как прежде, а Кропоткинскую. Правда, по возвращении, остановка его оказывалась на противоположной от наших закоулков стороне. Дорогу я переходить не умела, да и боялась. Поэтому я разработала свою стратегию поведения.
Когда выпадали деньки объявленного в детском саду карантина, а я была здорова. Со времени задуманного я ждала с нетерпением наступления Детсадовского карантина . И , когда этот день наступал- я ,с ключом от дома на шее, отправлялась в путешествие. Ключ на шее, в дырочку которого мама продевала тесьму потолще и понадежнее, висел у меня на шее под одеждой, вместо креста , и якоря , который так и не удержал меня в родной гавани. Этот ритуальный ключ на шее должен был позволить мне погулять во дворике рядом с домом, пока родители на работе .
Но я отправлялась на остановку троллейбуса . До которой ,кстати, было еще идти и идти. А бродить по Москве тогда в начале 60-х можно было бесконечно! Деревянная Москва! С дореволюционных времен , как в пьесах старика Островского, на улочках высились мощные ворота и сплошные высокие заборы из-за которых , словно пытающиеся сбежать ,свисали буйно разросшиеся заросли сирени .Незабываемые, кипящие гроздья цвета, и роскошь аромата. Бревенчатые двухэтажные дома с геранями с кошками на окошках. Во дворах, никогда не запираемых, дровяные сараи и туалеты на улице, которые то же в голову никому не приходило запирать! Поэтому и проблем у загулявшей и заигравшейся детворы не было. Все туалеты деревянной, пропахшей печным дымом, такой домашней Москвы, были всем доступны ! Гуляй–не хочу!
Зимой - санки, до полного обледенения зеленых с начесом шаровар, которые помнит мое поколение. Потому, что за отсутствием разнообразия товаров в магазинах, всех детишек одевали одинаково. Мимо окошек, украшенных по-зимнему: ватой с мишурой. Это удивительное искусство, подлинно народное, и, к сожалению сезонное- полностью исчезло. Между стеклами выкладывали толстый валик ваты,который символизировал снежный сугроб. Этот сугроб между стеклами окна каждый украшал ,как мог из всего, что только подворачивалось под руки. И настриженная фольга от конфет и шоколадок ,и маленькие игрушки, и самодельные финтифлюшки , и елочные игрушки. А с наступлением тепла, после майских праздников все это, на почерневшей от городской пыли вате, выбрасывалось. Родилось это удивительное народное творчество из желания защититься от сквозняков, проникавших из щелявых и облупленных рам. До появления стеклопакетов еще четыре десятилетия нужно было потерпеть. Когда я осознала , что это настояший "рашен поп-арт" и надо было его поснимать на фото, увы, нигде , даже в провинции я его больше не видела. Видимо столярка сильно улучшилась с тех пор и надобность в этом украшении отпала.
Мимо всего этого великолепия в разное время года я шагала по направлению к заветному троллейбусу № 16 , что бы увидеть , распахнутую Москву во всей своей красе. Те чувства восторга и распахнутости души навстречу счастью, готовность к радости впечатлений,словом ,все те же чувства, которые я испытывала в путешествиях, в которых мне посчастливилось побывать. И каждая новая остановка в том автобусе,так же впечатляла ,как приезд в Ватикан , встреча с Барселоной или изысканно театрализованной в стиле Комеди дель арте-Венецией. Да! Это был тот же восторг!
Но все праздники.... кончаются!
Однажды, когда , выйдя из любимого троллейбуса № 16, я , как обычно ,начала высматривать «подходящую» женщину, внушающую мне доверие, что бы она перевела меня через дорогу. Я ,уже наметанным глазом ,искала тетю, именно тетю, а не даму, и не девушку, но и не старушку, желательно с задумчивым и усталым лицом. Главное- обязательно с двумя полными авоськами в обеих руках- на тот случай, если ей захочется разбираться:
кто я и откуда . Потому,я понимала: уж если выяснит , точно схватит меня. И не даст спокойно уйти домой. А я этого очень боялась. Если сразу не видела, среди вышедших вместе со мной из троллейбуса, подходящую мне тетю, я предпочитала дождаться следующего троллейбуса.
Когда видела , как пел Б.Г. : «..и я увижу свое», я подходила и очень вежливо просила добрую тетю перевести меня через дорогу . Она согласилась и я, зацепившись за ее авоську, пока мы переходили дорогу, развлекала ее своими байками, .
На обычный вопрос в таких случаях: «Девочка, ты сирота? У тебя родители есть?» Я честно отвечала, что есть, но просто родители очень заняты.
Но в тот день, выбранная мною прозорливица , в ответ только скорбно покачала головой и сочувственно сказала: « Понятно, значит, сильно пьют! Ох, ты бедняшка... Тяжело тебе!».
Меня очень обидело это предположение по отношению к моим интеллигентным и совершенно не пьющим родителям. И, доказывая ей, что это не так , я утратила бдительность . И не заметила , идущую рядом с нами нашу соседку. Которая в то время бдительности не теряла. И как только мы с той женщиной оказались на тротуаре, соседка ,с проворностью разъяренной тигрицы бросилась на нас, как-то ловко сгребла обеих и оглушительно завопила: «Ты куда нашу девочку волочешь? Щасссс в милицию сдам!!!!»
Конечно, я должна обеим сказать: и «спасибо», и «простите» за то , что прекратили это безобразие, подвергающее мою жизнь опасности. Да только думается мне , что столько не живут на этом Свете. И вспомнив эту историю , теперь уж только –«Светлая память!» вам добрые женщины!
Понятно, что вечером того же дня мама меня выпорола. И правильно сделала!
С тех пор она меня называла : «Надя, это тихая хулиганка!»
Этим моим пристрастием к путешествиям по Москве я сильно осложнила жизнь моих родителей. С того дня они боялись оставлять меня дома без присмотра.Соседи по коммуналке, до вечера работали так же ,как и они. А девочки –Люся и Галя Крюковские, старше меня на шесть и семь лет , до обеда они были в школе. Так что времени для загулов "тихой хулиганки "оставалось предостаточно. Это и пугало родителей.
Я пишу об этом так подробно , что бы объяснить: почему я
с самого раннего детства находилась в Доме Моделей в рабочее время и невольно оказалась свидетельницей внутренней жизни Дома Моделей. Видела и помню многих тех , чьи имена стали легендой. А их творчество-достоянием истории и легло в сокровищницу достижений истории культуры нашей страны.