На эту удивительную охоту на боровую дичь первый раз меня взял с собой все тот же Григорич.
У нас в Среднем Приобье весенние глухариный и тетеревиный тока начинаются в начале мая. В это время еще лежит снег в лесу. Поэтому охота на глухарей приобретает азартный, увлекательный характер. Одновременно создает и определенные трудности. Ведь начало любовных песен птиц приходится на три, четыре утра, когда еще практически ничего не видно в двух шагах. Попробуйте в таких условиях тихо и незаметно подойти к токующему глухарю по насту, запинаясь о кочки и коряги, которые создают такой шум, что, кажется, слышен на много километров вокруг?
Глухарь, несмотря на свое название, очень хорошо слышит и видит.
А как он поет! Откуда-то изнутри всего его существа, горлом, широко раскрыв клюв, раздается «тек, тек, тек, тек…», затем завершающаяся песню дробь: «…т –р – р -р». Ты замер, затаив дыхание. И только в момент окончания своей серенады, самец ничего не слышит и не видит. Всего две секунды! Но тебе надо именно за эти, переодически возникающие мгновения пройти, проскакать, пробежать полкилометра, пока подойдешь на расстояние выстрела.
Сердце, кажется, вот – вот выскочит из груди, Зрение, слух обостряются настолько, что видишь любое движение в радиусе ста метров, слышишь еще дальше. Наконец, наступает апогей охоты – один единственный выстрел, который ставит последнюю точку, ради которого ты, столько, перетерпел, перенервничал. С трепетом смотришь, как красавец – глухарь падает под дерево, на котором еще минуту назад пел песню любви.
Все! Финита ля комедиа. Тебя полностью покидают силы. Но ты победитель! Ты добытчик! Весь мир у твоих ног! Солнце только, только занимается на востоке. Начинается новый день…