Когда-нибудь я спрячусь в ящике для белья – в момент, когда внимательное око охраны отвлечется на удалую блондинку с мужем на поводке, что с истинно итальянской страстью выбирают обивку для дивана, - в этот момент я юркну в ящик для белья и останусь в магазине на ночь.
Буду бродить среди готовых интерьеров, примеряя их, как платья, на себя. Какой бы я была среди этих пасторальных комодов, с трогательными глазками на месте срезанных сучков? С чашкой тонкого стекла на полосатом диване? Беззаботно окуклившись в гамаке? Это же несправедливо, что можно прожить только одну жизнь. Мне хочется разных.
Буду гулять меж умозрительных стен, перебирая руками полотнища штор, и представлять себе окна, которые могли бы быть ими украшены: тяжелые, цвета лаванды – для спальни, выходящей на тихий двор, эти, с завязками, в цветочек – для кухни в маленьком домике, незаметном и незаменимом, как родинка на ладони безбрежных полей.
Буду всматриваться в зеркала, стараясь разглядеть отражения людей, что они насобирали за день. Вот девушка с игрушечной змеей, обвившейся вокруг шеи шарфом, поправляет прическу, солидный мужчина украдкой рассматривает девушку в синем, а женщина средних лет, с усталым лицом, испуганно отшатнулась, будто увидев в глубине зеркал нежеланное будущее.
Кому-то достаточно повесить картинку на стену временного пристанища, чтобы почувствовать себя дома. Я переставлю стул – пусть сдвинется сюда, к стене. Если забыть о тепле всех тел, что он принимал на себя сегодня, можно вообразить, что это мой дом – один из тех, что у меня никогда не было и, возможно, так никогда и не будет.